1
宛若古刹般的荒屋后面有株巨大的杉树巍然屹立。
这是树围达数公尺长的巨木。
时值夏日，美奥到处都笼罩在绵密如雨的蝉声下。
我独自一人仰望杉树。漫不经心地转身时，在杂草中跌了一跤。
两条平行的黑色铁条，上面布满红色锈斑。是铁路。
从宽度和粗细来看，这是远比普通电车还小的车厢专用铁轨，它当然不通往美奥车站。为什么这种地方会有铁路呢，我歪了歪头。
铁路发散出静谧的气息，往昏暗的森林内画出一道和缓的弯弧，消失在我的视线中。
刚刚父母又开始激烈争吵了，我夺门而出，这天没安排任何计划。
铁路没有分岔，似乎不必担心会迷路。
在难以形容的神秘气氛诱使下，我不知不觉沿着铁路往前走去。
2
一些女同学常对我说：「望月同学，你家好像城堡哦。」它一点也不像城堡，不过建在高台上的白色洋房在美奥这种乡下地方确实很稀罕。
就读小学低年级时，大家曾写过「朋友的优点」这个作文题目。同学互写彼此的优点，其他人只要一写到我，总是千篇一律提到：「她住在城堡般的房子里，真酷。」周遭孩子对我的印象仅只如此。
「城堡般的房子」这句话，感觉多少带有一点排挤的味道，那座「城堡般的房子」，让我觉得有点难为情，因此我很少请朋友到家里玩。
要走到我家的大门前，得先过一段陡坡，然后再爬上石阶，所以外出是相当累人的一件事。
家父是一名建筑师，经营建筑事务所，但他相当清闲。不少家父设计的建筑照片被裱框挂在客厅墙上当装饰，从这点来看，他身为建筑师的风评似乎不错。他似乎继承了一些不动产，还从中收取租金。
也许外头的世界有人会尊敬家父，但在家中，他是个惹人厌的男人。他常出言嘲笑我母亲的家人，或是他看到的市井人物。
「既贫穷又无趣」以及「既富裕又有情趣」是家父最爱用的关键字。他认为既富裕又懂情趣，至于他以外的人，都是既贫穷又无趣。要不就是像他一样富裕，可惜不懂情趣。
到家里修理东西的人、推销员、乡公所的人，一旦离开家父面前后，他之前隐而不露的嘲讽讪笑便会全部显现在脸上。做那种工作还真是辛苦啊，既贫穷又无趣——他会得意扬扬地对家母这样说。
之前作文课写到「我的梦想」这个题目时，我写说「我想当学校老师」，当时家父听了一脸惊讶，他说：「当老师很辛苦耶，既贫穷又无趣。」
幸福与健全对家父而言，似乎不具任何意义，他认为人只要既富裕又有情趣就够了。
我原本一直很尊敬家父，但到了某个年纪后，我开始很讨厌他，一见他就想吐。
3
铁路蜿蜒曲折，在森林中穿梭。
我感觉自己像个探险家，一路快步前进，途中通过一处岩壁凿出的隧道。前方静得出奇，铁路旁的绿意愈来愈浓。
一阵水声传来了。
也许是瀑布之类的，我心中略感雀跃。
走着走着，水声怱远怱近。
向外挺出的枝叶看起来像佛像上的天盖，前方站着两名身穿和服的男孩。比我小上几岁，像是小三、小四的年纪。
两人都理了个大光头，应该是双胞胎，五官颇为相似。
两人原本似乎在玩，见我走来吓了一跳，顿时停止动作。
一人单手握着树枝，一人手里抓着蜥蜴。
我们间隔数公尺远，一动也不动，达数秒之久。
其中一人腼腆地举起蜥蜴给我看。
你看这个怎样？
他的表情仿佛这么说。我缓缓点头，靠近想看个仔细。
是一只全身绿色，带有橘色斑纹的蜥蜴，圆圆的黑眼珠相当可爱。
男孩轻轻将蜥蜴放在我手中。我把蜥蜴摆在铁轨上，蜥蜴的模样就像在说「我获救了吗？」它东张西望，接着就一溜烟跑远了。
其中一个男孩想朝蜥蜴跑掉的方向过去，另一个拦住他说：「不过是蜥蜴罢了，算了啦。」
「大姐姐，你是从哪儿来的？」
我指着自己走来的方向，应了一句「从镇上来的」。我也可以回答是美奥，但我认为这里也算是美奥。
「来自镇上啊。那么，你认识尾根崎的小翔吗？」
我心想，我怎么可能认识，向他们摇了摇头。
「你们是……」
「建平。」其中一人说。「幸平。」另一个人说。
「是双胞胎吗？」
「是啊。」
「大姐姐，你是解苦的旅人吗？」
解苦之旅？我侧头表示不解。
幸平擦去鼻涕后，用他擦鼻涕的那只手拉住我的手。
&e