替人诵经，寺院的住持提供他住宿。我对这种事一无所悉，也没什么兴趣，所以我不知道他是何种宗教，位处什么阶级。当他与人见面，进行「工作」时，我都很少靠近。我总是四处观赏村庄的植物，与动物玩乐。我和他保有适当的距离，不会干涉彼此。
我还是一样摘山菜、捕鱼，交给龙胆。我当这是谢礼，感谢他救我摆脱暗影丝线的束缚。
龙胆烤着我捕来的鱼，对我说：
「你真是天狗的孩子。只要有你在，就不用怕饿肚子。」
他在山里很教人不放心，但来到乡里后如鱼得水，变得相当可靠。
龙胆有时会在妓院过夜，有时会和人一起吃山猪火锅。
一次在某座寺院留宿时，龙胆在座灯光线下说起自己的妻子因河川泛滥而丧命的事。他的妻子在大雨天外出迟迟未归，隔天有人发现她遗体被冲往下游。我无法言语，所以搭不上话，但他向我道出自己心里想说的话。说到最后，他流下两行热泪。他绝不在别人面前，流露如此脆弱的一面。
我心想，若是再继续和他生活下去，也许会造成他的困扰，于是多次以手势告知我想离开的想法，但龙胆出书慰留，他对我说：等到了他的故乡后，多待几天再走也不迟。还说故乡里有个他和亡妻所生的女儿。
我终于来到龙胆的故乡，当时秋分刚过。
那是一个名叫春泽的村庄。
我还清楚记得绢代出现在寺院时的那一幕。那是个天空清远的日子，寺院周围的杉树树梢被秋风吹得窸窣作响。
她是让人一见倾心的女孩。后来我才知道，她二十七岁，已为人妻了。以女孩来称呼她，或许有点奇怪。她纯白的衣服上有桔梗图案，光彩夺目、圣洁尊贵。
初见绢代时，我大受震撼，急忙躲在杉树后面。绢代一见龙胆到来，便面露微笑，向他行了一礼。
「爹，您这趟旅行还真是漫长啊。终于盼到您回来了。」
这位是谁？绢代转头望向我躲在树后探头的我，龙胆见我这副模样，忍不住笑了出来。
「不知道他叫什么名字。是天狗的孩子。」
「哎呀，怎么可能会不知道名字呢，真可怜。」爹，您也真是的，绢代微微蹙起眉头。「该不会是您在外头的……」
她可能想说我是私生子吧。
「不不不。是我在山里迷路时，遇见了他。附近有个男人的尸体，好像是他父亲。他也许是山民之子。他很厉害哦，能从山里弄来各种东西，但好像不会说话。」
真的吗？绢代侧头思忖片刻，向我投以开朗的微笑。她朝我伸手，并说了一句：「到我这里来吧。」
我紧盯着她的手。当时我约莫十一、二岁，难道她的意思是要我像个娃娃般扑进她怀中？
「他好像在害羞呢。」龙胆笑道。
我血气上冲，脸和耳根通红，转身拔腿就逃。我心慌意乱，情绪高扬。只觉得难为情，拼命思考消除自己羞赧的方法，但始终想不出什么。
我跑了足足有一刻钟之久，跑进了山中，后来突然想到该怎么做了。我捡拾栗子，回到寺院，但寺院已空无一人。那一整天，我脑中想的全是绢代。
数天后，我和龙胆一起到绢代家中作客。那是一栋瓦片屋顶的房子，庭院的柿子树结实累累。绢代和丈夫一起前来迎接我们。绢代的丈夫体格精壮，外表忠厚老实，后头跟着她十岁大的女儿。
女儿的名字叫花梨，是绢代的女儿，也就是龙胆的外孙女。
「谁啊？这个人到底是谁啊？」花梨向我投来的目光，掺有兴奋和警戒，大呼小叫地绕着她父母跑。
习惯之后，她向前踏出一步，向我问道：「你好，你叫什么名字？」
我打算开口。但我在叔叔死后丧失的说话能力，至今仍未恢复。连自己叫什么名字，也不太清楚。
「他叫天。」龙胆插话道。「花梨，他的名字叫天，就像是风一般，在山间自由飞翔的天狗之子。」
「他的父母是天狗？」绢代的丈夫开口询问。龙胆向他说明之前遇见我的经过。
不久，大人们开始一边喝茶，一边聊天。
我得到一盘丸子，将它送入口中，有一股无比幸福的感觉。这种阖家团聚的热闹气氛，对我来说相当新鲜。
花梨将注意力从不发一语的我身上转开，走向绢代，抱住她的腰。绢代抱起花梨，让她坐在自己膝上，温柔地轻抚她的头。
花梨一脸幸福地眯起眼睛望着我。
这就是我妈，很棒哦。
我一脸恍惚地望着这一幕，绢代朝我伸出手，微微一笑。你也来吧，到我身边来。
那温暖的诱惑，令我感到晕眩，但我同时也感受到一股强烈的不安，我冲进庭院。要是让她抱在怀里，我会融化掉，内心世界的一切也会消失无踪。
4
那是发生在翌日的事。
我走在路旁树林间，走着走着，来到了树林的尽头。
某个角落有一大片橘色，当中掺杂着鲜红。
我倒抽一口冷气。
那是我小时候只见过一次的黄泉之花。叔叔丧命时，我遍寻不着的花朵。
数百朵大蛇花丛生此地，花瓣盛开。我紧咬着嘴唇，心想——为什么现