1
这是很久以前的故事。
我从小感兴趣的对象便是植物，而不是人。植物的气味、触感、存在感在我心中占有很重要的分量，也时常出现在我梦中。我总觉得自己不属于人类乡里，应该生活在山中才对。
我叔叔是位登山高手，我从小便常和他一起上山，接受他的指导。叔叔在沿海的聚落外郊拥有一小块田地，但他并不是生活在乡里间的人。
叔叔在深山里有好几间小草屋，只要他人山，便会以这些草屋为据点展开行动。
他会设机关和陷阱捕鱼猎兽、摘食野草。制作兽皮、保存兽肉、搭建小屋这类小事自然不在话下，就连医术、天文、气象等各种知识，我叔叔也全部精通。
教导我毒物和药物的人，也是叔叔。从蛇、青蛙、昆虫、植物，可以萃取出何种毒素，什么东西可以制药，他一一教导我。像止血剂、感冒药等等的草药调配知识，我从他身上学了不下百种。
——我告诉你刀和毒的差异吧。
我记得以前叔叔对我说过这句话。
刀必须得面对对手，毒则没这个必要。刀只杀得了你的体力和技术能应付的人，但如果你懂得用毒，要杀多少人都不是问题。
——自古以来，国家也都是靠毒在运作。只要朝国家的核心掺入一些毒粉，便可不费一兵一卒，歼灭整个国家。
虽然不是很清楚当中的含意，但我觉得叔叔无所不能。夺命的毒药在毒物中最为低等，随处可得。
——算了，这种无趣的事不重要。你听好了，我教会你许多事，但你不可以拿你会的知识去教其他人。特别是关于毒物的知识，绝对不能教任何人。这全都是秘法和技艺。
拥有愈深的用毒知识，愈会遭人疏远、忌惮，有时还会莫名其妙背上黑锅。光是让乡里的人知道你懂得用毒，你便会被钉死在十字架上。而且不光只是这样，住在乡里的人类，本性既邪恶又愚蠢。只要教会其中一人如何制造毒药，转眼这方法便会传遍大街小巷，人类相互毒杀的悲惨世界就会降临了呀。
野外的植物、动物、矿物，都会散发其固有的「气」。世界上除了我们五官所感受到的形象外，也充斥着各种「气」。罂粟花有罂粟花的气，金针菇有金针菇的气。各种物体拥有各自的小世界，有的华丽，有的低调，兀自独立存在着。我就算闭上眼睛，也能猜出手中花草的名字。
毒和药的调配，是将「气」相互组合的游戏，钓鱼以及利用陷阱捕获野兽，也都是解读野兽的「气」后加以利用的方式。
太阳从云缝间洒落金光的某个秋日午后，叔叔在一处不知名的高原岩地上驻足。
——真罕见，是大蛇花。
只要是山野间的事物我都兴趣浓厚，就算是霉菌和尸体也一样，但奇妙的是，一开始我看不到大蛇花的模样。因此我歪头表示纳闷，不知道叔叔指的是什么。我集中精神后，才发现位于岩石间的那朵花，发出一声惊呼。
看到了吗？叔叔笑道。
妖艳的深红与橘色，带有黄色条纹，共八片花瓣。花茎是绿色的，带有像鳞片般的线条。
外表看起来像是普通的花草，但它散发一股与其他植物迥异的幽冥之气，令我胃部然紧缩，就像站在悬崖边俯瞰万丈深渊时会有的感觉。
——这股气你觉得怎样？
——好可怕。一开始根本看不到。
叔叔说，大蛇花可不是人人都看得到的。
——据说大蛇花开在八岐大蛇流血的地方。它可不是到处都有，而且呀，只靠五感生活的人就算从它旁边经过，也看不到它。据说它可用来制造禁忌神药——草薙。
——草薙？
——据说是一种秘药，具有超越生死的功效，也有人说它用在召唤灾祸的咒术中。制造方法极为神秘，至今无人知晓。不过，那是一种禁忌之术，没人知道也好。
——连叔叔也做不出来吗？
叔叔对我的问题笑而不答。叔叔习惯一见珍奇的花草便采集下来，但唯独大蛇花例外。
——世上有些东西万万碰不得。不过，我已有十年没见过大蛇花了，你最好也别去碰它。
叔叔有一本记载本草学的书籍，上头附有许多昆虫和植物的精细图片，不时也会穿插草药的制作方法。我很喜欢那本书，早已看得滚瓜烂熟，就算没拿在手上，也能清楚回想每一页的内容。然而，我搜遍这本书，就是找不到关于大蛇花的记载。
我并非彻头彻尾了解叔叔这个人。他知道多少秘术？拥有几间草屋？他从何而来？他真的是我叔叔吗？叔叔散发一股常人所没有的超凡气质，他像一位无所不知的贤者，令人敬畏，也像一位以山野为家的山民，刚毅强韧。叔叔散发的「气」宛如岩石。我有时觉得叔叔很可怕，有时又会想成为像他那样的人。
2
某个夏日，我杀了叔叔，是在一处我们已暂居数月的山中草屋中杀害他的。我以菌类和青蛙的体液调配出毒药，混进酒里，端给叔叔喝。这并非叔叔传授我的配方，而是我活用过去所学的知识加上个人直觉，所发明调配成的毒药。只要将毒药混进带有野玫瑰香气的酒中，其蕴含之气就会消失。
我为什么下手呢？是因为当时年纪尚幼的我想知道自己调配的毒药效果如何，一时兴起才会那么做吗？还是为鸡毛蒜皮的小事起口角后，一时盛怒使然？又或者，是我起了好奇心，想知道心目中无所不能的叔叔会不会和普通的人一样中毒身亡吗？
总之，我在叔叔的酒里下了毒。
叔叔就此身亡，死得像沉睡般安详。