/>
「变态是没有年龄之分的。依我看，他说不定老早就对你一见钟情，一直在后头跟踪你呢？连你的名字都知道，实在很可疑。搞不好你晚上往窗外看，就会发现他就躲在暗处一直往你家窥望呢。真好，这么有男人缘。」
「可是，那个钱包……」
「那应该是他精心安排的，故意遗落在那里才能制造机会吧？真好，有这么热情的小男孩喜欢你。」
佐藤爱是个性格独特又坚强的女孩。
虽然国中也和她同校，但当时我很不想和她这类型的人来往。
当初念同一所国中的学生，有四十个人进这所高中，但她还是在入学前的那年春假，大胆地跑去做眼睛和鼻子的整形手术，彻底改头换面——这就是佐藤爱。当初她为了参加艺人经纪公司的新人甄选前往东京，在泡夜店的时候，有个叫克劳巴特的黑人向她搭讪，她就像带特产回来送人似的把人带到森丘高中来，想向同学们炫耀一番，结果在校门前吃了闭门羹——这就是佐藤爱。她紧贴着班上大姐头山添京子的男友安藤，问他「超人力霸王胸前的信号灯，有黄色的对吧？」任谁一看也知道是在装可爱——这就是佐藤爱。
我想起克劳巴特，于是向佐藤爱询问他的近况。
「我们分手了。」佐藤爱叹了口气。「远距离恋爱就是这样。不过，我原本也只是打算日后唱歌时请他在后头替我伴舞。」
「咦，真的吗？对了，你们交往几天啊？」
佐藤爱转移话题。
「说到那个怪人，他出现在什么地方？」
「哦，是我放学回家的途中……在尾根崎公园那一带。」
「啊，尾根崎。」佐藤爱双手一拍。「就是有很多老房子的地方对吧。那一带现在还保留传统的风俗习惯，屋顶上摆着奇怪的东西。」
「哦，这样啊？」
佐藤爱突然露出不悦的表情，再度转移话题。
「我说美和啊，我今天戴了蓝色的隐形眼镜，你怎么一句话也没说呢？」
「啊，抱歉。我完全没发现。」
3
和佐藤爱聊完的隔天，我独自一人到尾根崎地区散步。
木造瓦片屋顶的老房子栉比鳞次，每个看起来都很相似。看过眼前屋舍林立的景象后，江户、明治、町屋、文化财等关键字，纷纷从我脑中掠过。我抬头仰望屋顶，发现每间屋子上头都摆着石像，既像猴子又像狒狒，不知道是动物、怪兽，还是妖怪。佐藤爱口中「奇怪的东西」就是这个。
我悄悄走进尾根崎公园里。昏暗的园内除了沙坑和溜滑梯外别无他物，四周有群树环绕。
我站在老樱树旁仰望附近住宅屋顶上的石像时，一个声音传来了：「真棒。」
我转头一看，一名身穿粉红色衬衫，顶着一头自然卷、两鬓理光的头发，外加一圈啤酒肚的大叔，手里拿着单眼反光相机，陶醉地望着屋顶的石像。
「冲绳有石狮子，美奥有屋顶猩猩。小姐，你也喜欢是吗？屋顶猩很漂亮对吧？」
那位大叔深有所感地说道：「文化就是得好好保存才行。」
「请问……那个叫作屋顶猩是吗？」
「屋顶猩猩，简称屋顶猩。」大叔流露惊讶之色。「我还以为你知道这东西，才会这样盯着看呢。」
我歪头表示没听过，那位大叔便开始向我说明。
「那是屋顶装饰物。屋顶上不是会有七福神和钟馗吗？虽然现在已经少很多了，但以前这一带的屋顶都会摆放猩猩的石像呢。」
「猩猩是什么？」
「是一种喜欢喝酒的妖怪唷，喜欢恶作剧。美奥的猩猩算是家中的守护神。据说会带来热闹和欢乐，能消灾解厄。以前好像常在屋顶上设宴，与人类进行交易。」
「哦。」
「很棒对吧。」
大叔一脸开心，拿起相机对准屋顶猩猩，按下快门。
我离开原地，在公园里晃来晃去，发现公园的栅栏上立着一块白色看板。
「小心有怪人在此出没！小五生，望月幽香」
美奥到处都有这种标语看板。仿佛要让写的人长大后难堪似的，这类标语总是会被留在路旁。学校里有个老掉牙的玩笑，内容就是关于某人在自己小时候写的「禁止丢弃烟蒂！」看板前抽烟。
不久后，天色渐暗，公园广播播放童谣（晚霞），告知大家现在时间是六点了。不知道喇叭是否有问题，部分声音听起来有点走调。
整片天空看起来像飘动着，金黄色的云朵以同样的速度往东北方飘去。
我心想该回家了，就走出公园。没走几步便发现一家铁卷门拉下的居酒屋和民宅中间有条缝隙般的狭窄巷弄，我停下脚步。它的宽度，得侧身才能通过，似乎一路往内延伸。
有人在巷弄深处架起无数条透明的丝线埋伏其中，等入侵者被缠住再加以捕捉——我脑中浮现这种莫名其妙的幻想，心神不宁了起来，
仔细一想才发现，我活了十七年，对这一带的印象却只停留在马路沿途的景致。这里是乡下小镇的一隅，平凡无奇，不会让人留下深刻的记忆。
但如今尾根崎地区已成为美奥内一处昏暗老旧的聚落，从周围的平凡景色当中脱颖而出。
我看见一只猫