我做着梦。
「对，那是梦。那一切都是梦……。梦是无意识的世界。那是你少数可以窥视另一个你——自己内心的机会。你的无意识在梦里表现出来，里面有许多你自己未曾察觉的事物。为了治疗心理疾病，不，为了诊断肉眼看不见，也无法触碰到的心灵，梦是必不可少的东西。」
在我的正前方，有个人在说着我听不懂的话。
我只能判断他大概是个男的——他的脸看起来既苍白又粘糊糊，像是在锅里煮化了一样。他那张离我极近的脸，还有穿过我视野边缘、飘荡着的白衣全都像是融化一般混在一起；我只觉得他的外表像是怪物一般诡异。
我似乎又醒过来了。
这就是现实。至少，按照我的猜测，这个地方就是现实。
这里的景象，我在被那个戴着帽子和围巾的女孩子推下来之后，曾在短暂的片刻间看过……。结果，我又回到了这个压抑苦闷的地方了。我刚刚在梦里，被那个滴溜溜地转着眼睛的女人给掐住脖子，失去意识之后，就来到了这里——。
蓦然回首，我已经在不知不觉中，深陷在与混沌面面相觑的泥淖之中了。
我想……自己是在梦里被掐死的。在睡梦中的死亡，电影里面会用脑死来表现，也就是所谓的植物人状态。人的心灵与意识遭到杀害，魂消魄散，只留下了身体，变得像蛇褪下的皮一样，像垃圾一样残留下来。
然而，死亡或遭到杀害的梦其实并不少见。如果做了这种梦就会脑死的话，那问题就可大了；然而实际上并非如此。在梦境中的死亡，单纯只是为了让一出名为梦的舞台剧结束的剧情大逆转（Deus ex machina）——死亡之后投胎转世，展开新的人生，是一种积极正面的象征。
梦与无意识是双重人格的背面那一侧，与表面那一侧是不同的人，就像《化身博士》里的杰奇医生和海德一样。人即使在梦里死亡，也不会对现实产生任何影响。索性将这个过程看成是排泄身体中累积的脓水，甚至可以把它看成一件非常舒畅的事情。人们可以经由这个过程来消除内心抱持的不安与恐惧。
虽说如此，但是死亡确实并不怎么让人开心，毕竟里人格也是自己的一部份。死亡的经历是种非常沉重的负担。在那个梦境里，我被人用极端残酷的手法给杀害了；在我醒来之后，一时间甚至难以置信自己还能活下去，心悸不已，汗出如浆，完全平静不下来。
总之，以那次梦境里的死亡为契机，我在现实里醒了过来。
GAME OVER。从现在起，到梦的电源再次运作的那一瞬间为止，我都只能活在现实之中。我觉得好难受。现实对我的刺激太过强烈了。沉重压抑的空气之声、衣服摩擦之声、其他人的说话声……。就连我的皮肤接触到的空气压力，都让我感到痛苦。
我觉得身体十分沉重，每一次呼吸都得痛苦挣扎一番，活像一条被丢到陆地上的鱼。
如果现实世界让我如此地忧郁——那么沉眠于梦境与之相比要好得太多了。
「做梦是治疗心理疾病的最好方法。通过解析与诊断梦境内容所暗示的现象，找到对症下药的方法。这是最直截了当的。尽管如此，对他人说明梦境内容是件很困难的事，更使得心理疾病的治疗难上加难。」
在我发出呻吟的时候，在我跟前的那个模糊扭曲的男人也在说着话。
说着我听不懂的话。
「不管在什么情况下，听别人叙述梦境的内容都是件无聊的事。无论是多么让当事者兴奋的梦，对于听者都莫名其妙，就好像在听外语一样。之所以像天气或棒球之类的话题不但更加有趣，也更加容易理解，是因为那些规则是双方都明白、都有同感的。」
那个似乎是医生的男人滔滔不绝，一副自己什么都知道的样子。
因为我连附和他的力气都没有，所以这幅景象看起来简直像是个人演讲会。
「要把梦传达给他人是件极为困难的事。因为梦是无意识、里人格，容纳的是另一个人的心。那就像硬币的正反两面，虽说相互关联，但完全不知道对方在想什么。人们了解自己里人格的程度，最多也不过就像是共同长大的双胞胎，或是关系极为亲密的夫妻那样，比一般人多一点而已。——事实上，谁都无法判断自己是否能真正地了解对方。」
他单方面地做着说明，但我却毫无听别人说话的心理准备，那些话全都左耳进右耳出，毫无咀嚼的机会就被丢了出来。我就像睡迷糊了一样，一个字也听不懂。
「解梦就像阅读理解自己的好朋友写的小说一样，就像语文作业让你回答作者表达了什么情感一样。不管是谁都会质疑，这种作业到底有没有意义。或许人们会想，说什么作者的情感，不过是想要稿费啦、截稿日快到啦之类，非常肤浅的东西；但其实并不是这样，小说的作者会把自己灵魂的一部份放进作品之中。这种语文作业，就是训练人们在阅读之中，揣摩与理解那些东西。」
他到底在说什么啊。
我对这些可一点兴趣都没有。
「为了要让语文作业的分数好看一点，该怎么做才行呢。我有个熟人是当小说家的，他读书的时候不加选择，自己写的时候也不假思索；他在当学生的时候，也不怎么认真读语文，可成绩却一直很好。」
那个貌似医生的男人好像说得很开心。
他说话也太拐弯抹角了。
这么想的我估计语文成绩不怎么好。
「他接触了各种各样的书，并且自己写文章也写得越来越熟练，于是在不知不觉间就了解了很多东西。这就是作者的情感。通过这样的方式，就能与别人灵魂的一部份产生共鸣。人们模仿这种状态将其重现的方法，就是在心理学领域中被称为『造型』的治疗方法。」
原来如此。我正在接受治疗。