一
又是南天竹的果实转红的季节了。时序来到腊月，人人或多或少都透着几分兴奋，毕竟骨子里摆脱不了对传统年节氛围的期待嘛。
对了，莫道克先生也是，每年到了十二月，总比平常时来得喜眉笑眼。或许循用相同历法的国家，对时序更迭的感觉都是一样的。
昨天夜里飘了些雪，等大家睡醒时已经融化了，唯独茶花的头上还妆点着雪白，美得像幅画似的。
蓝子往细竹尖上扎了桥子，插在院子里，花阳也学妈妈一起做。这样一来，蓝鹊、斑鶫、麻雀那些可爱的小鸟们会飞来啄食，成了冬天里赏心悦目的风情。只是，有时连老鼠也会闻香而来。光瞧着外表，老鼠其实也是种可爱的小动物，不过年轻女孩瞥见它，总要花容失色，惨叫连连。还有一桩坏处是老鼠会咬书，这点倒是有些伤脑筋了。
十二月的某一天。
堀田家的早晨依旧哄闹得很。不过，您不觉得今天早上，好像缺了点什么吗？是啊，上座那个位置空空如也。
勘一染了风寒，于是在佛堂铺了床褥让他躺睡养病。
「太爷爷还没好哦？」
「冷风直从窗缝钻进来哟——，得拿缝隙胶带还是什么的贴上才成——」
「烧是退了，但还咳得很厉害，还嚷着喉咙痛。」
「最好还是带去医院啦，会翘辫子的耶！」
「得想办法让佛堂里不要太干燥才行。」
「不准讲那种晦气话！」
「姜汤煮了吗？给爷爷喝了吗？」
「研人和花阳也要常常漱口喔。学校不也在流行感冒吗？」
「爷爷至少得吃点稀饭才好。」
「不管怎么劝，爷爷都不肯去。爸爸，您想想办法吧。」
今天餐桌上的话题全绕着勘一打转。蓝子让我南人去想想办法，我南人沉吟了半晌，开口说道：
「老爹打从心底痛恨医院，我也没办法啊——」
「可是，说句不好听的，爷爷已经上了年纪，再拖下去就越来越没体力了。」铃美也很担心。
「就是说呀。」亚美也跟着搭腔。
过了年，勘一就八十了，已经不是可以逞强的年岁了。要是我还在，说什么也非要把他拖去医院不可；但勘一那牛脾气，孩子们说的话只当是耳边风。
「混帐，趁着我不在，一个个狗嘴里吐不出象牙！」
勘一裹上了铺棉宽袖袍，步履蹒跚地从佛堂出来了。
「爷爷，您还好吗？」
「一点都不好！虽然不好，总得吃点稀饭，不然这把骨头可顶不住。」勘一费力地在坐了下来。
「请躺着休息吧。我现在就送过去。」
「混帐，难不成叫我张嘴一口口让你们喂？每回喂完，反倒烧得厉害。少罗唆，快给我稀饭！别忘了咸梅干！」
「太爷爷，您还是去医院吧。只要打个点滴、吃个药，马上就治好了。」研人一脸担心地劝说。
「谢谢你啊。不过哩，人的身体有自己治病的能力，吃了药反倒减弱了自愈力，所以太爷爷要靠自己的力量治好！」
「话是这么说，可是总有个限度吧。」阿青边搅着纳豆边说，「上了年纪的人，免疫力也跟着变差了喔。还是去医院比较好啦。」
「少把我当老人家看！我现在不已经退烧了？快好了咧！」
大家都那么担心，勘一还这般顽固，真是棘手得很。尤其阿青和铃美更是分外忧心，因为十天以后，就是他们的大喜之日了。
「真要只是感冒也就算了，要是突然死翘翘那就惨啦。」
阿青胆敢如此口无遮拦，应该也是为了爷爷好吧。他真的很希望勘一能出席婚礼。
「我知道啦！一定会好的，包在我身上！」
阿青跟铃美的结婚日期，是在一个月前决定的，选在佑圆兄的神社里举行神道的结婚仪式。日期订在十二月二十日，当然挑了个大好的黄道吉日。选这天的理由是个巧合。阿青的生日是十二月十一日，铃美的生日是十二月九日，两人加起来恰好是二十日，况且这天又是个好日子，于是佑圆兄兴冲冲地决定就是这天。不过，他已经退休了，所以仪式就交由儿子康圆进行喽。
勘一起床和大家聊天吃了稀饭，过后又开始发烧了。佛堂的隔扇大敞，方便随时采看他的状况。大家请铃美留在里屋料理家事，一方面照顾勘一。当然，我也待在一旁看着他，无奈什么忙也帮不上。这种时候，不免怨起自己眼下的这副模样了古书店那边，由阿青和阿绀轮流看店，而咖啡厅照旧由亚美及蓝子负责。
我南人正在喝着咖啡，有位来客进门。哟，可不是二丁目「昭尔屋」的道下老板嘛。
「你好，好久不见。」
「嗨，小道，真的好久不见罗——」
道下老板是我南人的学弟。我记得他们小学和中学的时候常在一起玩。
「怎样，身体都好？」
「没什么好不好的——，到这年纪，谁都一个样吧——」
「小南还是一样年轻呀。」
只有我南人学生时代的朋友，会管他叫「小