一
或许是残暑已去，早晚时分愈发凉意袭人。
结了秋果的树木随处可见，光是在这附近兜一圈，就有柿树、栗树、梁树和银杏。这一带，几乎家家户户都带个小院子，种些喜欢的树木。每逢这个季节，树梢枝桎间无不结实累累。
算算也该是金桂飘香的时候了。每年一闻到那个花香，心里总想着：啊！秋天来了，大伙差不多又要聊起过冬的话题了呢。如今我这模样，所幸还能享受到这些香气。要说有什么美中不足的，就是没法尝到美味的佳肴了吧。
十月里的某一天。
堀田家的早上，照例热闹得很。不过，这天可不只热闹，那叫一个闹腾。
哎，您那里也听见了吧？猫儿狗儿再加上研人和花阳，一大群在家里跑来跑去的声音，乒乒乓乓的。
平时不知上哪去的我南人，昨天夜里回来了。他怀里揣着小狗，而且一带就是两只。
他说，这两只小狗被装在纸箱里，扔在路边。一只是纯白的，另一只是褐色的，圆呼呼的。
「是不是混种狗呢？」
最喜欢动物的亚美，怜爱地抱起小狗说道。
「满像的。脚也不粗，可能是中型犬吧？」
「你带回来干啥？家里已经有四只猫了咧！」
「没办法啊——，人家都已经捡回来了嘛——」
「你还好意思说！」
真足的，已经是六十岁的人了，还像个小孩子一样。
「啊，大家快看！它们会坐下耶！」铃美笑嘻嘻地直拍手。
哟，真的哪。之前的主人好像已经教过基本的训练了。
「真拿你们没办法。那就交给花阳和研人照顾吧。你们有办法照顾小动物了吧？」
于是，为了让四只猫和两只狗互相适应，花阳和研人今天早上才会领着它们在家里跑来跑去。
娜拉和阿凹这两只年纪还不大的猫和两只小狗追着跑，有时竖起尾巴威吓，有时一起戏要闹玩，看起来应该没什么问题，过阵子就习惯了。玉三郎和班杰明则一副事不关己的模样，早早就溜上屋檐避难去了。
真要留下来养，就得帮它们起名字才行。
「我和研人，可以各取一个名字吗？」
「对了——，阿健好像和女儿一起住罗——」
「喂，拿乌醋来，乌醋！」
「应该可以养在家里吧？感觉上应该不会变成大狗。」
「咦，爷爷，您要在荷包蛋上淋乌醋？」
「我要在学校想。放学回来之前，你们绝对不可以先取好名字叫它喔！」
「真的？那是好事呀。他搬进那栋大厦吗？」
「上回拿错，把酱油加成了乌醋，结果挺好吃的哩！」
「小狗要是咬了书可就糟糕了，一定要好好训练喔。」
「不是，那里太小了，所以搬了个房子。听说还是在这附近吧——」
「爷爷！已经淋乌醋了，还要撒五香粉？」
「别管我！活到这把岁数，只剩下自个儿要吃的东西能作主了！喂，研人、花阳！」
「什么事？」
勘一笑眯眯地对两个孙儿说道：「小狗的名字，既然两头都是母的，不如叫小秋跟小幸吧？」
这……莫非是从我和秋实的名字里各取一字？
「意思就是在秋天被捡来，从此过着幸福的日子。这样不是挺好的吗？」
研人和花阳四眼对看。大人们则露出复杂的表情，有的抬头瞪着天花板思忖，有的拿这名字在嘴里叨念了几回。片刻，研人和花阳笑了起来，一起点头答应。
「好呀！那，褐色的那只叫小秋！」
「白色的就叫小幸罗！」
哎，该说是荣幸吗？恐怕往后家里有人唤小狗时，我都得回头瞧一瞧喽。不晓得人在天国的秋实，此时是不是和我一样，无奈地摇头苦笑呢？
※ ※ ※
「开车小心喔——」
「记得礼物喔——」
吃完早饭，花阳和研人一起站在门口，送阿绀开车出门了。这一路，阿绀得大老远地开到岐阜县去。
阿绀是在昨天晚上提起这件事的。
「要说岐阜的温泉，不就是飞驒还是下吕那里吗？全是好地方咧！」勘一的语气里满是遗憾。
「不是那些地方。听说，离那些有名的温泉都很远，所以才会关门歇业吧。」
事情是这样的。古书店接到了一通电话，说是岐阜县一家温泉小旅馆的老板打来的，老板说没人愿意继承旅馆，过阵子就要关门了，正在收拾屋子里的零碎东西，可是祖父留下了为数庞大的书册，想扔又舍不得，打算卖给当地的旧书店，恰巧儿子住在这附近，建议他和咱们这家店联络。
「他说，也许东京的店家会出比较高的价格收购。」
「真