一
住在咱们屋后右边的那户是田町家。他们种在院子里的枇杷树，每年总是结实累累，今年同样引来了成群的乌鸦争啄果实。
每一年，当乌鸦又把屋瓦踩踏得喀答喀答作响，总是提醒着我：它们来吃枇杷的时节又到喽。田町家的孩子们都住在外地，家里只剩下两老，因此研人时常拿着竹竿，爬上田町家的晾衣廊帮忙挥赶乌鸦。
院子一隅的紫阳花已经转红。看来，今年又是个燠热的夏天。牵牛花差不多是时候旋蔓长叶，绽放娇颜了。这是当年为了让我南人写暑假作业，特地栽种的。后来包括蓝子、阿绀、阿青，一直到花阳和研人，家里的孩子每逢暑假，全拿它写观察纪录，算得上是历代传承的宝贝呢。不过，这几年下来，花阳和研人似乎也写得生腻了。
哦，差点忘了，不久前我也去了趟牵牛花市集。只是呢，就算看到硕大美丽的牵牛花，也没办法买，实在可惜。不过，能去瞧瞧看看，也够赏心悦目的喽。
季节嬗递，梅雨已过，太阳的威力一天胜一天，转眼间就过了七月中旬。
这天一早就是晴朗的好天气，气温逐渐升高。敞开的檐廊吹进了舒服的风，嗡集的蝉鸣也跟着送了进来。
蝉声中，从屋后左邻的杉田家侧门，传来他家媳妇的声音：
「蓝子姐——！豆腐渣，要不要？」
「噢，不好意思，谢谢你唷！」
在这里开豆腐店的杉田家，现在是由第三代接手经营了。听说刚开店那时候，堀田家的祖辈曾和他们闹得不愉陕……说是家里的古书会沾上豆腐渣的臭味什么的，不过，那都是很久以前的事喽。
我想，很多人应该都知道，刚滤出来的豆腐渣真是美味可口。虽然不是天天都有，但杉田家经常送我们加菜呢。
到了堀田家的早饭时间，一如往常，那股热闹劲比起蝉鸣声可是毫不逊色。
「阿绀哥，下次出团，你可以跟我一块去吗？」
「妈妈，玉三郎没什么精神耶。」
「喂，蛋啊！给我一颗生鸡蛋！」
「带团？要去哪几个点？」
「它昨天晚上到我房里睡在棉被上，到现在都一直趴着没动静耶。」
「这是酱油瓶吧？」
「豆腐渣还热呼呼的，好好吃喔。」
「哎呀，玉三郎怎么了？」
「咦？阿青叔叔不是说今天要去义大利？为什么会在这里？」
「要去六个点。我最近肩膀酸痛得要命，提着包包走路很吃力。」
「玉三郎已经上了年纪，真让人担心呀。」
「噢，要我去当书僮？」
「喂，这个，是酱油吧？」
「那一团取消了。所以我暂时会待在家里。」
「爷爷，那是酱油没错。」
「酬劳不多，可反正你窝在家里也有好一阵子了吧？」
「爷爷！您在蛋汁拌饭里淋太多酱油了！会死翘翘耶！」
勘一那碗饭已成了黑糊糊的一团。打从以前他就是这毛病，每逢吃蛋汁拌饭，非把每一粒米都裹满酱油，否则绝不善罢干休。
「别管我，反正老人家剩下的日子也不多了，随我高兴就好。喂，阿青！」
「什么事？」
「既然你待在家里，就和阿绀一起把书库里的书拿到院子里透透风。横竖黄梅天也过了。」
大家一齐从檐廊望向了院子。亮晃晃的晨光十分耀眼。看来，今天又是一个大晴天。
书库的门扉敞开着。
坐落在院子里的书库，是从创业沿用至今的土造库房，外观并不气派，大小约莫五坪左右。书库有两层，里面摆满了书架，照顾起来还真麻烦，老关得密不透风可不成，里头的湿气会让书变形的，必须早晚把换气窗开开关关的，有时候还得开上暖气和加湿器，留神着让里面维持适宜的温湿度才行。我还在世时，这是我每天的差事，现在轮到阿绀接下来了，近来好像花阳和研人也会帮忙。
吃完早饭、来上一支烟以后，阿青麻利地把席子和木条板拿出来，铺满了整个院子。
阿绀忙着在上方搭起了露营用的防水布。库房的书册就是要搬来这里，让它们晾一晾风。
如果不是年代久远的古书，只要摆着就好，一阵子不去翻动都无所谓，可也有些书籍相当有点历史了，那些书摆在外面太久可是会受损的，得特别斟酌着时间收进去。
不是那么贵重的旧书，只消一本接一本摆到木条板上就行。轮到处理昂贵的古书时，还得戴上白手套，轻放在铺着白布的矮桌上，一页一页缓慢地掀开，检查书页的状况，透透气，以免被蠹虫给蛀了。
说来可不是要炫耀，再怎么讲，咱们这家店从明治时代开到今天，好歹也收了好一些该称为古书，而不是旧书，乃至于已经算得上是古老典籍的珍本。在同行当中，有些人甚至把这座书库唤作「宝库」呢。
倘若是对古书店稍有涉猎的人士，应该听过所谓的「藏本目录」吧。咱们这家店的「藏本目录」是镇店之宝，只那么一本摆在店里用的，就连展览会也鲜少拿出去给外人看。
家规里「书归其所」的这一条，充分表现出上一代店主的期许：搭起人与书之间桥梁的，正是书店。
&e