第一卷 摇滚爱书魂 春天 离奇消失的百科全书

  一

  在这方偌小的院子里,种着梅树和樱树。

  春天一到,简直就像歌里唱的一样,花儿一朵跟着一朵绽放,真是目不暇给。

  樱花的树干虽长在咱们家的院子里,可枝叶却攀出了低矮的围墙,粉红的花瓣都飘到两间屋子外的邻家了。一年当中,也唯有这个季节,附近的巷弄全染上一片淡淡的粉红,仿佛罩着一层朦胧的薄纱。

  落英缤纷尽管别有风情,随着时序入秋,换成了落叶簌簌,常会堵住蓄接雨水的檐沟,徒增不少困扰。这一带的人情味虽浓,最近这类问题仍会引来邻人的抱怨。所幸左邻右舍都是些老街坊,早在祖父那一代就是好邻居了。草木的花开花谢,大伙都当是天经地义,连掉叶子也说是季节嬗递的自然美景。

  那株梅树下面还种着瑞香,樱树底下则是雪柳,花儿同样美不胜收。家里的院子虽是玲珑小巧,倒也争妍斗艳,热闹极了。

  春暖花香的时节已过了大半,一个四月底的早晨。

  每天早上,堀田家的餐桌总是闹哄哄的。

  由古书店往里屋走,便是铺着榻榻米的客厅,中央摆着一张榉木的原木桌,听说是从大正时代遗留下来的。不消说,这张矮脚饭桌坚固得很,可也重得要命,每逢打扫时要搬动,总得费上好一番气力。

  女人家和孩子们忙着把白饭、味噌汤、油菜花拌芝麻酱、炖马钤薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔鱼和酱菜一一端上桌。大伙入座后,齐声喊了句「开动了」。

  吨位傲人的勘一,照例威严十足地端坐在上位,我南人和父亲隔着饭桌相对而坐。坐在勘一右手边的是花阳和研人两个孩子,阿绀、亚美和蓝子则一同坐在檐廊的那侧。阿青平常也和孩子们坐一起,这星期带团去夏威夷了。墙上的月历在明天的日期上画了圈,一旁还标着「青回国」三个字。研人扒了一大口饭,嘴颊塞得鼓鼓的,笑眯了眼睛望着月历。

  「阿青叔叔明天就回来了吧?」

  「是呀。啊,爷爷,那是乌醋!」

  「你拜托阿青帮忙买了什么?」

  「乌醋?不早说!我已经淋在海苔上面了啦!」

  「阿青叔叔说会帮我从夏威夷带海外版的卡回来。」

  「恶,看起来好难吃……」

  「装乌醋的瓶子昨天摔破了,所以我拿了别的瓶子来装。」

  「花阳,味噌汤里的葱花也要全部吃掉才行哦!」

  「卡?什么卡啊?」

  「但是,一样是葱,烤葱段很好吃,撒在汤里的葱花却半温不热的,不觉得很难吃吗?」

  「奇异笔摆到哪去了啦?」

  「在矮柜正中央的那个抽屉。」

  「就是MTG的游戏卡呀。」

  「研人啊——,爷爷问你——,MTG是什么啊——?」

  「爷爷!请别拿奇异笔在瓶身直接写上『乌醋』!」

  「不写上去鬼才晓得这是啥!到底是谁干的好事?是谁把乌醋装到和酱油瓶一模一样的瓶子里啦!」

  「是我。」

  原来是蓝子哦。勘一顿时闷不吭声,默默地夹起沾满乌醋的海苔片,搁在白饭上裹起一口送进了嘴里。漫不经心的蓝子老是闹出这种纰漏来,真让人伤脑筋哪。

  「唔,挺有洋味的,这样吃也不错嘛。」

  哟,不会吧,再怎么想都很难吃。唉,勘一对孙女就是没辙。

  堀田家吃饭的时候就像这样,不时有人找另一个人讲话,喧闹得很。若是大家突然安静下来,必然是所有人好巧不巧同时吃东西,而且,不晓得为什么,十之八九都是一齐喝起味噌汤来呢。

  早上七点多。拉门才刚喀啦啦地推开,门前已经等着十来位老顾客,道早声此起彼落。

  「各位早安!」

  随着亚美欢快的问候,古书店和咖啡厅同时开门营业了。咱们家这条巷子是通往车站的近路,大清早,来来往往的人还真不少。

  一早就等在门口的顾客,多半是那几位我也相熟的老人家,另外有些客人待会儿要赶去公司上班,也有几个揉着惺忪睡眼的学生。

  这家咖啡厅开张到现在有六年了。原先只是想,既然咖啡厅已经营业,不如古书店也同时开门,没料到竟带来不少生意。一些上班族经过时,常顺手买本摆在店门口的五十圆、一百圆的口袋书,以便稍后搭电车时打发时间,这笔营收还真不容小觎。

  有些顾客说是只想在咖啡厅里翻读,建议我们兼营租书生意。考虑到这些爱书人虽然买不起昂贵的旧书,却真的很想借来一读,于是谨守家规的勘一便依照每本书的价值订定了租阅费,好比每借一次五十圆或其他金额。

  「早啊!」

  正搬开了一大落旧杂志的是和勘一自小一块长大的佑圆兄。他是这附近神社的主祭,后来让儿子继承了这项家业,自己过着逍遥自在的日子。

  对了,上回佑圆兄又带来了一只猫,名叫班杰明,原本是住在二丁目的初美嫂养的猫。

  初美嫂的身子愈来愈差,决定搬去和孩子一起住,只得擦眼抹泪地送走了爱猫。其实神社的院里也住着不少猫群,可初美嫂哭着央求佑圆兄,说什么都不肯让爱猫流落在外,于是佑圆兄就把班杰明送过来了。

  咱们家里还有原先也是邻居饲养的玉三郎、娜拉,以及阿凹,这回再加上班杰明,这四只猫

上一页目录+书签下一页