一
在这方偌小的院子里，种着梅树和樱树。
春天一到，简直就像歌里唱的一样，花儿一朵跟着一朵绽放，真是目不暇给。
樱花的树干虽长在咱们家的院子里，可枝叶却攀出了低矮的围墙，粉红的花瓣都飘到两间屋子外的邻家了。一年当中，也唯有这个季节，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉红，仿佛罩着一层朦胧的薄纱。
落英缤纷尽管别有风情，随着时序入秋，换成了落叶簌簌，常会堵住蓄接雨水的檐沟，徒增不少困扰。这一带的人情味虽浓，最近这类问题仍会引来邻人的抱怨。所幸左邻右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好邻居了。草木的花开花谢，大伙都当是天经地义，连掉叶子也说是季节嬗递的自然美景。
那株梅树下面还种着瑞香，樱树底下则是雪柳，花儿同样美不胜收。家里的院子虽是玲珑小巧，倒也争妍斗艳，热闹极了。
春暖花香的时节已过了大半，一个四月底的早晨。
每天早上，堀田家的餐桌总是闹哄哄的。
由古书店往里屋走，便是铺着榻榻米的客厅，中央摆着一张榉木的原木桌，听说是从大正时代遗留下来的。不消说，这张矮脚饭桌坚固得很，可也重得要命，每逢打扫时要搬动，总得费上好一番气力。
女人家和孩子们忙着把白饭、味噌汤、油菜花拌芝麻酱、炖马钤薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔鱼和酱菜一一端上桌。大伙入座后，齐声喊了句「开动了」。
吨位傲人的勘一，照例威严十足地端坐在上位，我南人和父亲隔着饭桌相对而坐。坐在勘一右手边的是花阳和研人两个孩子，阿绀、亚美和蓝子则一同坐在檐廊的那侧。阿青平常也和孩子们坐一起，这星期带团去夏威夷了。墙上的月历在明天的日期上画了圈，一旁还标着「青回国」三个字。研人扒了一大口饭，嘴颊塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望着月历。
「阿青叔叔明天就回来了吧？」
「是呀。啊，爷爷，那是乌醋！」
「你拜托阿青帮忙买了什么？」
「乌醋？不早说！我已经淋在海苔上面了啦！」
「阿青叔叔说会帮我从夏威夷带海外版的卡回来。」
「恶，看起来好难吃……」
「装乌醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了别的瓶子来装。」
「花阳，味噌汤里的葱花也要全部吃掉才行哦！」
「卡？什么卡啊？」
「但是，一样是葱，烤葱段很好吃，撒在汤里的葱花却半温不热的，不觉得很难吃吗？」
「奇异笔摆到哪去了啦？」
「在矮柜正中央的那个抽屉。」
「就是MTG的游戏卡呀。」
「研人啊——，爷爷问你——，MTG是什么啊——？」
「爷爷！请别拿奇异笔在瓶身直接写上『乌醋』！」
「不写上去鬼才晓得这是啥！到底是谁干的好事？是谁把乌醋装到和酱油瓶一模一样的瓶子里啦！」
「是我。」
原来是蓝子哦。勘一顿时闷不吭声，默默地夹起沾满乌醋的海苔片，搁在白饭上裹起一口送进了嘴里。漫不经心的蓝子老是闹出这种纰漏来，真让人伤脑筋哪。
「唔，挺有洋味的，这样吃也不错嘛。」
哟，不会吧，再怎么想都很难吃。唉，勘一对孙女就是没辙。
堀田家吃饭的时候就像这样，不时有人找另一个人讲话，喧闹得很。若是大家突然安静下来，必然是所有人好巧不巧同时吃东西，而且，不晓得为什么，十之八九都是一齐喝起味噌汤来呢。
早上七点多。拉门才刚喀啦啦地推开，门前已经等着十来位老顾客，道早声此起彼落。
「各位早安！」
随着亚美欢快的问候，古书店和咖啡厅同时开门营业了。咱们家这条巷子是通往车站的近路，大清早，来来往往的人还真不少。
一早就等在门口的顾客，多半是那几位我也相熟的老人家，另外有些客人待会儿要赶去公司上班，也有几个揉着惺忪睡眼的学生。
这家咖啡厅开张到现在有六年了。原先只是想，既然咖啡厅已经营业，不如古书店也同时开门，没料到竟带来不少生意。一些上班族经过时，常顺手买本摆在店门口的五十圆、一百圆的口袋书，以便稍后搭电车时打发时间，这笔营收还真不容小觎。
有些顾客说是只想在咖啡厅里翻读，建议我们兼营租书生意。考虑到这些爱书人虽然买不起昂贵的旧书，却真的很想借来一读，于是谨守家规的勘一便依照每本书的价值订定了租阅费，好比每借一次五十圆或其他金额。
「早啊！」
正搬开了一大落旧杂志的是和勘一自小一块长大的佑圆兄。他是这附近神社的主祭，后来让儿子继承了这项家业，自己过着逍遥自在的日子。
对了，上回佑圆兄又带来了一只猫，名叫班杰明，原本是住在二丁目的初美嫂养的猫。
初美嫂的身子愈来愈差，决定搬去和孩子一起住，只得擦眼抹泪地送走了爱猫。其实神社的院里也住着不少猫群，可初美嫂哭着央求佑圆兄，说什么都不肯让爱猫流落在外，于是佑圆兄就把班杰明送过来了。
咱们家里还有原先也是邻居饲养的玉三郎、娜拉，以及阿凹，这回再加上班杰明，这四只猫