二〇〇九年一月，我收到铃木太太的贺年卡，上头写着：「拍到了灵异影片。」我间久保小姐，原来她也收到同样内容的贺年卡，因为可以顺便拜年，她已经约好和铃木太太见面。
不要太深入比较好，我这么想。
久保小姐笑着说，「没关系的，我只是来者不拒罢了。」
铃木太太在前年秋天拍到那支影片。她以儿子生日的名义招待朋友到家里举行派对。然而，当她重看派对当天的影片时，发现画面背景的暗处，浮现出三个像是婴儿脸孔的物体。
「为了吹蜡烛，我们关掉灯，然后客厅的暗处突然浮出圆圆的东西。」
在黑暗中，轻飘飘的白色圆形物体像泡泡一般膨了起来。一个开始萎缩后，旁边另一个就跟着膨胀起来；第二个萎缩后，又有另一个圆形物体浮出来。
膨胀起来的物体和婴儿的头一样大，而白色的圆形体仿佛是闭上眼睛的婴儿脸孔，出现两道龟裂的痕迹和圆圆的嘴巴。
那张脸在膨胀时会张开嘴，接着一边萎缩一边闭上嘴；嘴巴开阖时，还可以听见隐约的婴儿哭泣声。
铃木太太非常惊讶，立刻联络友人矶部太太。矶部太太表示想看影片，铃木太太便将影带借给她。
「真的拍到了。」
和铃木太太一起来的矶部太太说：
「我听铃木太太说的时候，还以为拍到的一定是模糊的影像。」
经你一提还真的有点像是婴儿呢——矶部太太猜想大概是这种程度的影像，但一看之下，影片中清清楚楚出现婴儿的脸。矶部先生和太太对这件事情毫不知情，当场惊讶地问，「那是什么？」
实在令人不太舒服，矶部太太很快将影片还给铃木太太。
「我劝告她，拿去请人处理一下比较好。」
虽然矶部太太这么说，但铃木太太根本不知道该拿去哪里请人处理。而且，因为感觉很不舒服，她压根不想将影片留在手边；但就这样丢掉也有顾忌，无奈之余只好放进空盒，收到壁橱里。
铃木太太和久保小姐见面时，也一并带来盒子。
「想要就送给你。」铃木太太将盒子递给久保小姐，「可是消失了。」
什么意思？久保小姐问。
铃木太太回答：
「因为想交给你，所以我下定决心把它拿出来，然后为了确认又看一次。但这次婴儿的脸竟然消失了，仔细一听，只剩婴儿的哭声。」
这样啊，久保小姐带着复杂的情绪收下盒子以及盒中的影带。
「真是太不可思议了。」铃木太太说，「我也打电话跟她说过，婴儿的脸消失了。」
矶部太太和丈夫观赏录影带时真的看到婴儿，也互相确认两人真的看到一样的东西——但是，「我跟先生提了这件事后，」矶部太太说，「他说自己重看时，婴儿的脸就消失了。」
矶部先生很讶异自己拍到如此奇怪的画面，告诉朋友后，对方表示想看，因此矶部先生趁拜访朋友时把影片带去。没想到影片里根本没出现任何异常的画面。无论重看几次都没见到那些圆脸，不过他并未确认是否还有哭声。
「我先生认为自己看错了。他觉得应该不是拍到了什么东西，而是有东西反射在电视荧幕上，导致我们看错了。」
他刻意不把这件事告诉矶部太太，于是妻子不知道丈夫的想法就将影带还给铃木太太。之后，我们也确认过这支影片，的确没看见铃木太太说的脸孔；但影片确实录到怪声。若随意看过内容，只会认为那是杂音，并不特别引人注意。然而，如果调整音量、戴上耳机，听起来就像婴儿哭声。
矶部太太说，她播放这支影片后，便不时在房间里听到婴儿哭声。
「我一开始以为是猫，毕竟猫的哭声不是很奇怪吗？所以我以为家里附近有野猫。」
她和丈夫一说，丈夫却回答，「现在不是猫的发情期。」
「听他这么说，我马上就害怕起来。因为几乎每晚都听得见。我甚至拜托她下次来我家看看。」
矶部太太看着铃木太太。铃木太太则说：
「虽然我什么都不能做，但基于给了对方怪影片的责任感，还是决定去看一下。」
「铃木太太邀我和她一起去。」久保小姐问我，「我打算去一趟，你要一起来吗？」
虽然她这么问，不过我拒绝了。
不是不感兴趣，而是这段期间身体状况不佳，我什么都不能做。正在连载的杂志怪谈也在去年底停下。
我还在作追踪检查。脖子很痛，只能靠着止痛药拼命忍耐。
大概因为脖子的关系，连胸口、背部和腰部全都跟着痛起来。别提咳嗽了，连说话都很痛苦。此外，为了说话需要呼吸，可是一呼吸就会痛，我甚至不想开口。这些状况让行走变得相当痛苦，因为走路时呼吸量会增加，无法顺利呼吸导致我缺氧；而且一起床脖子就会痛，可是躺下时，接触到棉被的背部和腰部也会痛，我根本无法睡觉；另外，我常无意识地咬紧牙关，臼齿也有些摇晃。止痛药量逐日增加，到了这种地步，就算照三餐吃，还是痛得无法入眠。
总之，整天都只能忍耐着疼痛躺在床上。
不过，把这些状况都告诉久保小姐也是徒增她的担心，因此我只说，「这次就不去了。」久保小姐搬到伊藤太太的公寓后就再也没听到怪声，新工作上了轨道，身体也很好。我不想泼她冷水。
之后，久保小姐真的拜访了矶部