原来是这么一回事,因为是自己很熟悉的场所,反而浮出奇妙的安心感。接着,我发现了一件事。
——这就是怪异的本体。
这段连锁事件从久保小姐遭遇到的怪异为发端,但如果回归本源,都和奥山家有关。然而,从奥山家的角度来看,三喜到吉兼家,乃至于和那块土地有关的连锁事件都只是旁枝,九州北部才是主干。
保小姐听完我的说明,似乎愣住了。
「所以这一切都是旁枝吗?」
应该是,搬进奥山家原址的两户人家都接二连三发生不幸,没落以终。
因为是将奥山家的土地一分为二,这两户人家的宅邸占地应该都很辽阔;土地在两家没落后再被分割转售。时间流逝,拥有者不断改变,同时因为时代趋势,土地又不断切割售出。至今,那块土地应该同时盖着平凡的小型住宅、公寓或大楼。恐怕土地上所有建筑物都被污染了,规模和感染力想必远比吉兼家的旁枝更来得强大。
我暂且不理因为思考而陷入沉默的久保小姐,思索起别的事。
福泽先生说奥山家的建筑「被解体出售」,指的应该是建筑物经过迁建或是当成建材出售吧?回收材质良好的建材是很常见的事,即使是旧屋也会这么办。
我急忙联络福泽先生确认这件事。
遗憾的是,他并不清楚详情,但会试着调查。我赶紧婉拒他。不过他却说:
「我也很有兴趣——说来奇怪,其实我觉得奥山家似乎在呼唤我。」
福泽先生在收集怪谈的过程中,多次碰到奥山家的怪谈。
这当然也和地理环境有关,因为他采集怪谈的区域正好就是「奥山怪谈」的发生地。但是,他也曾经在完全无关的地点收集到怪谈,经过追本溯源,却发现这件事又和奥山家扯上关系。然而,每一则相关的故事都不容易下笔,因此他不打算深入追查,可是却一次次碰上奥山家。
「该说是有缘吗?我认为这是我应该调查的对象。」
福泽先生将他目前手边有的所有资料都寄给我。
奥山家的建筑物拆除后,土地一分为二,分别是莲见家和真边家。
莲见家是当地知名的医生家族,真边家则是富裕的资产家。但是,莲见家传了两代便断绝了。四个儿子接二连三自杀,最后虽然收养孩子继承家业,但据说连养子也自杀了;至于真边家,虽然建筑物的规模日渐缩小,不过到平成元年——一九八九年左右都还保留着,而这栋建筑物也因为是凶宅而闻名——精准一点的说法是,以凶宅闻名的真边家,正因为盖在奥山家的土地上,所以才有名。
毕竟当地都认为真边家的怪事来自之前的奥山家。
福泽先生收集的真边家怪谈,确实都是很难以怪谈形式下笔的故事——像是这一则:
因为有人居中牵线,某名女性和某名名人的儿子相亲。她当晚回自家公寓时,并非按照平常的习惯搭电梯而是走楼梯。没想到数次被某道黑色人影拉住脚踝,差点摔下楼梯。隔天,她告诉父母这件事,才知道这户人家的媳妇很早就死了,这件事还传递各处。因此,她急忙回绝对方交往的要求。这户人家正是真边家。
这种作祟或诅咒的故事,如果牵扯上特定的人家就会变得很难下笔。不是只要把名字藏起来就好,「因果业报」的故事在现代社会中很难与「怪异」连结,反而会扼杀怪谈的趣味。然而,删除这个部分,只写被黑色人影抓住脚踝,也无法当成怪谈。
或者像是这个故事:
某人到朋友家过夜。当晚他辗转难眠时,听到不知何处传来的呻吟。他好奇起身寻找声音来源,发现声音从中庭的水井传来。水井有个老旧的金属泵浦,出水口可以听见声音,简直像有人从井底发出声音。后来他才知道,这户人家出过很多犯罪者或是精神病患,以前就有人说这家的水井直通地狱。
因为还在采集阶段,福泽先生以「叫做真边的朋友老家」记录下故事。这也是一删除因果业报的枝叶,就变成只有从中庭的泵浦听到呻吟的故事。我虽然不排斥这种灵异现象,但难以下笔写成一则怪谈。
——但是,想到这些都是奥山怪谈的一部分,我就觉得有些恐惧。
现在我知道,住植竹工业出现的「黑色人影」,其实是在奥山家的碳矿事故中死去的人们。他们几乎都在非常恶劣的环境中工作。这份工作的风险伴随着岩盘剥、瓦斯气爆、火灾爆炸、粉尘造成的健康伤害等等,却无法得到和风险相应的待遇。
特别是和奥山家有关的「事故死亡的工人怨恨」怪谈,可以从中想见这些人被迫从事相当严苛的劳动。大部分的碳矿事故都是火灾爆炸事故,因此「黑色人影」应该就是丧生在火窟中的牺牲者吧;还有「诉说怨恨的声音」,也可能是瓦斯气爆的牺牲者。矿工很常因为石炭的粉尘而全身乌黑。
矿坑中常发生一氧化碳等有毒气体或是甲烷从地下喷出的意外。若是吸入有毒气体就可能会痛苦地逐渐死去,如果是吸入甲烷,状况更是惨烈。甲烷本身虽然无害,但大量甲烷喷出会造成氧气浓度下降,导致窒息。若还要举出更惨烈的例子,应该就是在火灾中窒息死亡的牺牲者。
如果矿坑内发生火灾,因为周围都是石炭,非常难以灭火。最有效的灭火方法是塞住矿坑坑道,断绝氧气的供应。
但是,要是明知其中有来不及逃出的矿工呢?谁都不能将这种行为归咎在「时代」上,否则「诉说怨恨」的声音,就不会不停地说着:烧光、杀光了。
2 安藤家
二〇〇八年初夏,久保小姐突然来了意外的联络。
她说,隔壁社区为了前住户安藤先生被逮捕一事闹得沸沸扬扬、这件事是冈谷公寓的边见太太告诉她的。
安藤先生搬走后,没人知道他的