我心情沉重。那是一张从栅栏中露出一部分脸孔的男人照片。友三郎有着意志坚定的下颚和线条秀丽的额头，他面无表情地望着拍摄者。
从资料来看，友三郎似乎出现幻听。「诉说怨恨的声音」命令友三郎纵火与殴打家人。
遗憾的是，这是仅有的吉兼家资料，我们还是不知道吉兼一家究竟是怎么样的家族。资料中也没记载友三郎家人到底是什么样的人。他应该是袭击了家人，不过可能没出现任何死亡事件。也不知道友三郎此后又是什么状况。不过——
纵火与暴力。
这不是和川原和秀的例子存在相关之处吗？
还有，友三郎「性好于地底下徘徊」——政春家就曾经存在着「什么」，而那个「什么」会在地底下徘徊，低语不祥的话语。
在政春家的「什么」，该不会就是友三郎吧？
2 声音
二〇〇七年十二月，我们获知一户住过大杂院的人家消息。
过去接受过我们访问的辻女士，想起一名和自己妹妹很要好的同学住过大杂院。但那一户姓方保田的人家住大杂院拆除时就搬走了，后来死在新的住处。
「我妹妹说，她听说那户人家因为火灾去世了。」
辻女士这样告诉我们，令过我们查了报纸，发现那不是单纯的火灾。
一九五七年三月，一起火灾发生，起火点在方保田家，紧邻的四栋民宅也被卷入火灾，所有住宅都被烧得精光。警方从烧毁的住宅中发现方保田夫妻和五个孩子的遗体，而且一家七口都被钝器殴打过头部。
火灾发生之际，方保田家的十八岁长男在火场周围徘徊，警方因此留置长男加以调查。结果，长男自白自己殴打且杀害家人后纵火烧屋。接下来，他接受精神鉴定，受诊为「强度精神分裂」，获不起诉处分。
长男出现严重的幻听，他说地下传来「烧光他们、杀了他们。」的声音，命令他这么做。此外，声音的主人缠着长男不放。夜晚入睡时，声音会在长男的正下方不断低语
「杀了他们」或一整晚接连不断诉说着怨恨。
—果然出来了。我这么觉得。
徘徊在地板下的某人，低声说着怨恨的话语，最终导致整户人家被杀害。
我不禁怀疑这起事件和冈谷社区中饭田家自杀事件一样，出自同一根源。
政春家只听见了声音，没发生任何不幸的案件；不过声音应该也会出现在川原家才对。
我这么一说，久保小姐回答：
「说不定不只如此。」
因为调查一直没有显著进展，久保小姐改为整理到目前为止收集到的资料。她在之
前就录下所有访谈，并将重点写成备忘给我，她最近又重新将访问内容打成逐字稿。
「一开始调查时，访问对象提到小井户家和根本家，我很在意一段内容。」
小井户家是曾经存在冈谷公寓用地的垃圾屋，根本家则是临接小井户家北边的房子。
「访问中提到，小井户先生连地板下都塞满了垃圾，我想他会不会是想阻挡出现在地底下的什么东西吧？」
小井户先生特地将地面开了洞，连地板下方都塞满垃圾，这种状况在其他垃圾屋中的确很罕见。而且经过久保小姐这样一说，他说不定真的是害怕地下的空隙。为了不让任何人到地板下方四处爬行，他拿不用的东西塞满地下。如此一想，他的作法就不是什么奇怪的行为。
「还有一个人，就是根本家的奶奶。」久保小姐说，「访问中也提到根本家的奶奶痴呆了，地板下根本没猫，她却说自己在养猫。」
根本夫人会将饵丢到地板下，有时还会趴在檐廊旁边，对着地板下方说话。
「根本奶奶真的在跟猫说话吗？」
——那是友三郎吗？
我想像着，全身有点发冷。
趴在冷冰冰檐廊边的芝太人，以及从地板下传来的声音。那道声音细语着「大家都去死」、「去死」的不祥话语，老太太则倾听着这些话，有时还会专注和声音交谈，她到底和「诉说怨恨的声音」说了些什么？
之后，除夕夜，发生了一件事。
这日还没过去，工作室的电话响了。我看荧幕上显示「公共电话」。
我平常不接这种电话，都会等它自动转成答录机好确认来电者的身份；不过那天我接了。我当下一看到「公共电话」就想到应该是某人，因为她每年都会和先生一起到八坂神社作新年参拜。我其实也想不透当时为何如此推测，可是确实立刻就认为是她从外面打给我的。
然而，话筒另一端的声音不是她。
「对不起……请问现在几点了？」
我愣住了。
那是年轻男性的声音，大概十几岁到二十五岁左右。我太过惊讶，完全无法回答他。于是他又问了一次。
「现在几点了？」
我不自觉回答他，马上就要十二点了。
谢谢，他小声低语后，挂了电话，而我还是愣愣地握着话筒。
这是怎么回事？打错电话吗？——不可能。恶作剧电话？可是，这种恶作剧到底有什么意义？
还是他真的想知道现在几点？但