1 中村家
我们在这段期间尽可能画出植竹工业东侧的小型住宅和大杂院的居民地图。
总结鎌田先生、田之仓先生为首的古老记忆,植竹工业附近应该有数间小型住宅和六栋大杂院。最南边的四栋大杂院成为冈谷公寓和冈谷社区的建地,其中应该住了十二户到十六户人家。不论是姓名或是绰号,我们这时只掌握了不到一半的居民身分。即使如此,还是得把这些当成线索。
同时,我们也找出当年以这一带为学区的中小学校学生名册。追查名册上的人实在是相当繁琐的工作,很可能根本没有任何收获,然而,这是我们唯一的手段。
我们想找的是拥有战争期间或是战前记忆的人,他们现在都超过七十岁;虽说这里是小地方,但当时住在附近的人不见得记得当地的历史。
像日下部清子太太,她的年纪刚好符合这段期间,也在高野夫人的事情上帮了我们大忙,同时住在这个学区,可是她在车站的另一头长大,小孩的生活圈也非常小,当然听都没听过植竹工业。
这样到底能收集到多少证词?说实在,我完全没把握。
久保小姐和我都是在工作的夹杀中寻找极为稀少的线索,在毫无成果的情况下,我们迎接了春天。期间,久保小姐生了场病,她因为卵巢囊肿接受手术。
「不是什么大手术。」
虽然她这么说,但身体动过刀,不可能毫无影响。她出院后,还是有段时间身体不佳,光是工作就耗尽她所有精力。
然后夏天到了,那是对我——及我丈夫——而言,发生很多事的夏天。忙碌的季节匆匆过去,二〇〇六年秋天,阿滨来了电话,他还是在召集有空的学弟妹替我收集相关资料。
「大姐,找到不得了的东西了。」
不知道为什么,阿滨从大学时代就叫我「大姐」。
「有个叫中村美佐绪的大杂院居民,我们试着用她的名字和『逮捕』当关键字搜寻,居然找到新闻报导了。」
啊,我想起来了,巾岛先生提过大杂院的某个居民遭到逮捕,而且还有闹鬼的传闻,鬼可能就是被害者。加害者是谁?是什么样的案件?发生在何时?因为详情和日期一概不知,只好拿已知的大杂院居民名字,从头搜寻新闻报导。
我先请阿滨将那份报导寄给我,又请他调查当时的杂志。得确认报导中的「中村美佐绪」就是大杂院居民之一的「中村美佐绪」,虽然花了一星期,不过不须透过繁琐的公文手续,就确认报导中的女性的确就是中村本人。
—一九五二年,都内一名女性遭到逮捕,身分是中村昭二先生的妻子美佐绪。
这年年底,美佐绪的隔壁邻居因为闻到恶臭而报警;接获消息的警署出动调查报案者的住家附近。他们调查到隔壁的中村家时,发现了装在灯油桶中,性别不明且遭到勒毙的婴儿尸体。
美佐绪因为杀害婴儿和遗弃尸体遭到逮捕。警方调查完后院后又从田地发现两具婴儿白骨。美佐绪在前一年的九月也生了一个女儿,因为是死胎,所以她用布裹好尸体弃置在庭院角落。
她的犯行很快就曝光并遭到逮捕,不过弃尸嫌疑最后以缓起诉的处分收场。
中村美佐绪是在被逮捕的前四年搬到当时的住家,在那之前,她住在紧邻植竹工业的大杂院。
听完我的报告后,久保小姐哑口无言好一阵子。
「杀害婴儿吗?」
我点头回答久保小姐的问题。
「而且是三个人?」
新闻报导写的是三个人,不过根据八卦杂志,中村美佐绪很可能还杀了其他婴儿。
中村美佐绪住在大杂院时,大概快要二十岁。中村夫妻在大杂院关闭前就搬到东京都内,而她在都内的住家遗弃了胎死腹中的女儿。
不过考虑到她后来因为杀害婴儿被捕,这个「死产」也很令人怀疑。但是当时的检方接受了美佐绪「死产」的说法,最后以缓起诉释放她。一年后,再度逮捕了美佐绪。这时,不光发现装在灯油桶中的婴儿,还从田地里找出两具婴儿的白骨。可以确定她在前次因为遗弃尸体被捕时,已经在田地里埋了婴儿的死尸。
而且,警方在调查过程中又从壁橱的天花板找到一具塞在衣物箱中的尸体。这句尸体死亡超过三年,炎佐绪事后承认自己在搬家前也曾经死产(她否认杀害婴儿),之后将尸体藏在衣物箱,然后就这么和其他行李一起搬到被捕时居住的地方。
也就足说,美佐绪将死在大杂院的婴儿尸体塞进衣物箱,搬离了大杂院。她同时也暗示自己在大杂院里杀了三个婴儿,然后将尸体塞进衣物箱藏起来。之后再趁机将尸体埋在自宅地板下。然而常时人杂院已拆除,原地早盖了新的住宅,因此无法找到她暗示的尸体。
不过美佐绪的自白中很多说不通的地方。尤其是大杂院杀害婴儿一事,警方无法确认她是否真的杀了婴儿,再加上找不到最关键的尸体,因此无法以此事起诉她。
但光靠最早发现的三具尸体,就足以将她判刑。
总之,她住过大杂院。可是当她的罪行在其他地方被揭发时,大杂院已经不在了,所以无法在大杂院的地区立案。据说美佐绪还在大杂院时,其他住户就已经流传听到奇怪的婴儿哭声。也有杂志报导指出,大杂院居民作证,在美佐绪搬走后仍会听到不该存在的婴儿哭声;此外,还指出被杀害的婴儿数目远比警方调查到的更多,内容写得十分煽情,很难判断是否为真。
根据这篇报导,美佐绪大概没有老实招供正确的数字。在她家附近也发现过可疑污物,甚至还有邻居打扫厕所的污物槽时,发现像是骨头碎片的物体。
此外,美佐绪的丈夫居然完全没发现她怀孕了。明明只要怀孕,体态就会发生显著的变化,他却压根没留意。附近