第一卷 二 本世纪

br />   「房东太太很心痛,她说房租可以跟她商量的……真难过。」

  这件事的确只能说很难过,梶川先生细腻的性格可从一心一意不想替别人造成困扰的行为中窥见一二。实在很悲伤。

  「他去世的时间跟我房间出现怪声的时间差不多,简直就像梶川先生回到原来的房间。」

  冈谷公寓的二〇四号房。

  在和室摇晃的人,真的是他吗?

  ——应该不是。

  如果久保小姐看到的东西是真的,在和室摇晃的是穿和服的女性,不是梶川先生。而且梶川先生用双层床上吊,不是典型的上吊方式,不会在虚空中摇晃。时间也有差距。久保小姐是在十二月意识到「擦过榻榻米的声音」,但她觉得在那之前就听到声音了。

  「……还是说那是某种预言呢?」久保小姐说。

  不过,若是要把事情讲得更像怪谈,也可说是穿着和服的女性呼唤了梶川先生。

  怪谈常会出现「作祟」、「附身」、「呼唤」、「召唤」的说法,没人知道实际上是什么意思。不过,住祉出现自杀者幽灵的房间的人,最后也走上自杀一途,的确是怪谈的一种。有人自杀过的厨间,会持续发生自杀事件;或是本人并没有那个打算,却不知不觉自杀了,而那个房间过去就出现过自杀的人——

  这恐怕是基于「不停有人自杀」的现实状况产生出来的说法。

  确实是有在同个地方不断出现自杀者的说法。然而,这是基于想要自杀的人选择过去发生过相同事件的地方自杀,造成「自杀胜地」的现象;另外,也有模仿自杀的情况,例如有人从新干线跳车自杀,就会再有人采用同样的方式结束生命。从这个角度来看,可以说——自杀者会呼唤自杀者。因此,有些国家在报导自杀事件时,会采取不详加描述地点或方法的方针,据说这对抑制自杀有一定效果。

  然而,梶川先生的状况不符合这些例子。

  冈谷公寓过去并未出现自杀者,不可能是模仿自杀。相较起来,不如说他的状况是典型的怪谈故事。

  发出怪声的房间中,似乎出现过自杀者;以前的房客更是住了五个月就搬走,后来还走上自杀一途——完完全全是一般的怪谈类型。

  梶川先生自杀是无庸置疑的事实,可是我不知道怎么看待这件事,我不想用怪谈解释,也很担心久保小姐。

  梶川先生在呼唤久保小姐——虽然我不这么认为,但人们常说这种事就是「不吉利」,如此一来,久保小姐的住处是不是就变成「不吉利」的地方?毕竟和自杀扯上关系。

  我几次想劝久保小姐搬家,可是她似乎没这个打算,我也说不出口。若是奉人说

  「想搬走」,我当然可以说「这样比较好。」但如果是我说「是不是搬家比较好?」她就会觉得不舒服。

  我不相信幽灵或作祟,却很在意「不吉利」这种说法。

  无法合理说明的「什么」连结了两种现象——确实会有这种事。这种事通常没办法说明,只能用感觉来了解;而且不只我这么想,我身边也有很多和我一样的合理主义者,却常听到他们说「顺」、「不顺」、「有缘」、「无缘」这些字眼。

  我丈夫是态度比我更强硬的「完全否定灵异现象者」,可是只要和麻将有关就会一脸认真地说出「运气」、「手气」之类的不合理字眼。

  找盖新房的土地时,我们也碰上相同状况。我们看了很多地方,想着「就这里吧。」准备妥协了,可是事情在进展到买下土地的阶段就变得不顺利。

  细节谈不拢、交涉停滞时,突然出现竞争者,我们只得被逼着下决定,却在紧要关头无法完成交易;我们之后买下的土地是一见钟情看上的,所有事情都非常顺利,虽然事前调查土地、思索要不要购买时花上很长一段时间,但意外地没出现任何竞争者,也没找到让我们移情别恋的土地,更没节外生枝的状况,非常顺利就签了约。

  「我们跟这块地有缘吧。」

  我跟丈夫用如此态度看待这件事,我们明明都是合理主义者,却同意用「有缘」这个结论,十分奇怪。

  真的有什么无法合理说明的「什么」在连结现象与现象吗?还是说人类就是拥有本能的宗教情怀,最终可以看见不存在的「什么」?——到底是哪一种?我还在思考时,久保小姐再次来了电话。

  她的声音非常狼狈。

  「二〇三号房现在没人住了。」

  久保小姐出门上班时发现隔壁二〇三号房的房门门缝垂着一张电力公司的文件,那是住户用电前向电力公司提出的申请书。也就是说,房间的主人搬走,不再用电了,因此她才慌张打给我。

  隔壁的二〇三号房在这年三月换过房客,久保小姐不清楚对方的身份。那位房客来和她打过招呼,但她刚好外出,于是对方在门把上挂了一个装着饼干和纸条的纸袋,她从未看过对方,也不清楚对方的家庭状况。然后,那人就在从未和她见面、连脸都记不得的情况下搬走了。

  这次的居住期间也是六个月。

  「很抱歉突然打给您。我实在太惊讶了。我接下来要去上班,回来再和您联络。」

  久保小姐挂断电话。当天晚上,她再次打了电话。

  久保小姐下班后拜访四〇三号房的边见太太。根据边见太太的说法,隔壁房客在久保小姐上班时搬走。边见太太也看见停在公寓前的搬家公司卡车。不过,她只看见卡车,没看见从房间出来的人,所以不知道是哪户人家搬走。边见太太后来发现是二〇三号房搬走,原因和久保小姐一样,她拿报纸时看见了电力公司的通知。

  「我也有点不舒服了。」边见太太说,「虽然到现在为止都没怎么留意,不过一直这样,实在

上一页目录+书签下一页