我隔着妹妹的头注视电脑屏幕，在上面发现了一个标题为『都市传说』的文件。我将手放在妹妹的手上移动鼠标，将它点开。
「这是什么。你的魔手终于伸向超自然领域了么——」
妹妹吓了一跳绷紧身体，我随便应付。
「这种黑魔法的仪式还是别玩了啊。这样绝对会把妈妈……把房主招来的哦。我可不想撒盐驱邪啊」
「那种人，才不是妈妈」
妹妹没有特别的憎恨，正因如此，声音才显得寂寞。
「是虫。是虫豸。和我的人生毫无关系」
不如说，这种感情近似害怕。
打过自己的老爸，只会照本宣科的盲信老妈——在无法相互得到理解的时候，至少在产生这样的错觉的时候，妹妹就连身为生身父母的人也无法判定为能够进行沟通的对象。
人类能够极为冷酷的舍弃掉与自己人生无关的东西。不去认识，不屑一顾。在妹妹心中，老爸老妈连路旁的顽石都不如。只是一到早晨就会遗忘的噩梦。
「这是」
妹妹没有对着电脑屏幕，而是紧紧盯着身边的我。
「这是分析所谓的都市传说影响面大小的程序。创造出一些古怪的传闻，用多种方法进行宣传，调查它们怎样在人群之间流传」
都市传说，就是所谓的古怪逸闻。
就像看到嘴巴裂开的女人啦，摸到什么铜像就能实现愿望之类，没有科学根据的妄想。说出来的时候，总会带上「朋友的朋友经历过」之类的引子——比怪谈更具有真实感，发生在身边的悚人骇人逸闻。
「这个很有意思哦，不幸的信。本来前提是『不将同样内容的信交给多个人就会变得不幸』，结果写着写着就产生了错字和错意，最终变成了完全不同的文面。『这是不幸的信（これは不幸の手纸です）』变成了『れれは充分の手纸で死』！」
面对坏笑起来的妹妹，我感到有些疲惫。
我忽然察觉到。
「这是什么？好像就在我们家附近——」
「啊」
妹妹依旧半笑着。
「『深夜的移动图书馆』呢。这个情报很少不是很清楚呢，是刚刚诞生的都市传说吧。大致上，很久以前有某条看了就会死的……」
妹妹用鼠标到处点击，歪起小小的脑袋。
「似乎是以这个小镇为中心传播的故事呢，是不是被程序自动收集起来了呢。哥哥听说过么？很有意思呢，都市传说正在成长啊……好想看看啊。看看传闻的中心，成为起因『什么』」
她说想要成为程序。被人讨厌，只能成为非人之物。
面对妹妹质朴的愿望，八面玲珑的我此时依旧什么也没去想。
「那么，要不要试试去找这个『深夜的移动图书馆』？似乎很近的样子，而且这个小镇若是真的发生什么了怪事，也不能事不关己呢」
只要把家里蹲的妹妹带到外面就行了。我怀着这样的心情如此说道。
【②】
我和哥哥，没有血脉相连。
这个极端类似漫画的设定，拥有着极端鲜活的内情，不过这点不用管它——我们是义兄妹。这个词的发音是多么美妙。
第一次见面的时候，我还只有布偶那么高。哥哥虽然是个小孩子，但给我的第一印象像个大人。
优等生风貌，举止谨慎，无论什么问题都能给出最合适的解答。
啊，总感觉很辛苦的样子。
至少我不能给哥哥添麻烦。
总觉得硬撑的哥哥好可怜。会这么去想的，只有我。
◎ ◎ ◎
哥哥基本上是个优秀的人。
可是最近有些奇怪。无论什么样的人，一个星期不睡觉，不吃不喝，都会变得奇怪。正因为哥哥不断按捺天经地义的欲求，不断扼杀自己的生存着，所以无可奈何。
到了晚上。
我因为运动不足而睡不着，躺在床上。伴随着不安与痛楚的思考，突然察觉到。
房间里有人。
我全身僵硬起来。
这里是自己家。房间没有上锁。所以只要是家人，无论是谁都能闯入。然后对我来说，除了哥哥都是敌人。
是谁？干什么？哥哥？
我全身发热，但又急遽冷却。心跳变快，转化为冷汗渗了出来。有人正朝我走过来，而且隐藏着脚步声。
我好怕，紧紧的闭着眼睛，连指尖都无法动弹。至少不想看到可怕的东西。我仿佛连呼吸声都抹消掉，乖乖的，像尸体一样。
床在咯吱作响。
有人骑在了我的身上。
那个人体温滚烫，感觉不是爸爸或是妈妈，因为他们不可能有人类一般的热血。所以，我相信是哥哥来了。
我的胸口在不同的意义上高亢地鸣响。
深