喜欢的人，还是不管多少都会抓起来，当场杀掉。
将踩得粉碎的玻璃塞进嘴里，将内脏划得稀巴烂继来杀掉。用大头针刺进身体里，用超越承受极限的疼痛来疼死。沉进满到溢出来的浴缸里，把改造过的高压电击枪像石头一样扔进去电死。在全身涂满蜂蜜，扔进深山老林中让蚂蚁等虫子吃掉。用车轧。切下手放血。强迫自杀。甚至亲自掐死。
这种周密而半游戏的杀人行为，多到令我害怕。为什么要做到这个地步。是有深深的怨念么？还是说，是鹤见小姐对杀人毫无感觉的崩坏人格使然呢？
可是，为什么——不杀我呢？
怀着这样的疑问，我适应了这样的生活。我讲述的故事中，包括叫什么『深夜的移动图书馆』在内，还有不可思议的都市传说。有的时候，对这些故事怀有好奇心的人会自己找上门来。
大家为什么这么闲呢，基本上都是女高中生什么的。她们唧唧喳喳的边聊边上车之后，被鹤见小姐的眼镜选中的人将会受到处分。
果然会选对我的故事产生强烈反应的人杀掉？
「喜欢读书的可怜女孩，遭到凄惨的虐待。鞋里被拉了大便，头发被一根一根的扯掉，全身被口红乱涂乱画，脸被摁在便器里，蚯蚓和蟑螂被放进嘴巴里……」
为什么没有察觉到呢。
这些悲惨的霸凌，正是我对那孩子——那个死掉的人做出的行为。那孩子充满怨恨。那孩子咒我们死。
对啊。「那家伙，很嚣张啊」「那家伙好烦人。真希望她别来学校了」我如此唆使大家，大家都觉得好玩，恶意不断传染。
她被弄得体无完肤。
她尝到被谩骂蟑螂涂粪浇尿嘲笑漠视暴力沙包滚泥毫无根据的谣言讨厌的外号蜈蚣蛞蝓蟋蟀挂上臭不可闻的标签的剪贴照算不上尸体的尸体模特人偶的手脚在黑板上乱写辱骂家人的粗口在垃圾箱一样的桌子和双肩包里的竖笛和体操服扔进焚烧炉商量之后老师背叛家人舍弃警察漠视的痛苦继而死去——
叫天不应叫地不灵。得不到拯救。我所讲述的『深夜的移动图书馆』是以『喜爱读书的女孩』为基础，而『喜爱读书的女孩』中的原型，死于意外。
难道——我察觉到这件事，愣住了。
鹤见小姐让我讲的故事，都是那个女孩惨死的片段。对此产生强烈反应的，或欺负过她，或对她视若无睹，很多人都怀有罪恶感。
杀死她的人，是我。是身边的大伙。是商量无果的老师。是逃避责任的教导主任和校长。是没有保护她的家人——
难道说，鹤见小姐打算把他们找出来，一个一个杀掉么？
一阵恶寒涌了上来。
不过，这样就能明白了。
那个女孩子的死是凄惨的霸凌所致，赤裸裸的事实传播开，原本经营状况就不好的学校被封闭。教员和学生被彻底打散。想要找到他们现在的所在之处并不容易。
正因如此，才要将当时有关的人一个一个的找出来。有时绑架过来通过拷问来收集情报，继而杀掉。
逻辑接上了。
可是，为什么——要这么做呢？
为什么事到如今才去挖掘这种陈年旧事呢？
「鹤见小姐」
我接受过柔软训练。双腿像跳芭蕾舞一样被拉开，从背上往上压。这是为了让几乎被监禁的我肌肉不至僵硬而让我做的。鹤见小姐就连心情好的时候也会如此，给我极端的关怀，让我觉得好可怕。
「怎么了？」
「你，是谁？」
「我是鹤见，不是说过的么？我是你哥哥（姐姐）的朋友」
「究竟是谁」
我要深入。
我无法忍受继续浑然不知下去。
「我有哥哥，也有姐姐。因为现在只有一个，所以我认定是他的朋友。可是，难道说……」
我咽了口口水。
我无法忍受这种有头无尾的状况，我想将一切东西，无论秘密还感情，全都倾吐出来。
「我呢，有个喜欢的人」
与现在的状况丝毫不搭，如热牛奶般甜美而温暖的味道弥漫舌尖。能够对喜欢或讨厌畅所欲言的日子，已经离我太远太远。
「他是或许会成为爸爸再婚对象的情人的孩子。爸爸不知廉耻的将我带到了情人的家里，让我和情人的孩子一起玩。情人的儿子很温柔，对我很好，是个好人，我马上就喜欢上了他。我，曾想和他成为真正的家人……」
我忏悔一般继续讲述
「可是，爸爸想要和情人结婚，但对方的女儿成了问题。那个女孩因为体弱多病交际能力低下，很烦人，很难伺候。爸爸不想带上这样的孩子结婚，所以将婚期推迟」
爸爸只想得到快乐和安逸。
「于是，我也帮了忙。因为，我想更加接近他，想和他一起生活。他那个碍事的妹妹，命运般的和我分到了同一个班，于是我开始教唆霸凌。最开始只是单纯的泄愤，释放压力，之后性质逐渐恶化，于是那个人死掉了」
虽然我没有亲手杀害她，但一切都因我而起。
是我杀了她，杀了柔弱又不可爱还很讨厌，但没有任何过错的她。
我没想过