在店门前发现它,仅是偶然,也是极大的幸运。
向老板探询后,只见老板腼腆地抓了抓头。
「不,这不是我们店里拍的。很久以前,有人在附近的路边捡到这张照片,送到我们店里来。我们是开照相馆的,也难怪别人会误会。照片又薄又轻,大概是有人掉了,被风吹到附近吧!」
那张照片就放在橱窗里的某个相框之中。画质低劣的它混在高级相机拍下的照片里,显得十分突兀,引人侧目,而照片中拍摄的人物更加吸引人心。
「一来这张照片拍得很棒,二来我也不好意思随便丢掉别人的照片,所以就摆在橱窗里展示了。虽然不知道是谁的照片,但我想只要放在店门前,总有一天,本人应该会发现吧!」
老関眯着眼笑道。
照片中的笑容纯真又温柔,让观看者的心也暖和起来。不难理解老板为何会中意这张照片。不过,照片非常老旧,老板所说的「很久以前」指的应该是将近二十年前了吧。即使照片中的人出现,老板可能也认不出来,或许连本人都不会察觉照片中的便是自己。
「如果能物归原主就好了。我不知这个人现在是什么表情,但他看到这张照片时若能露出笑容就好。照片留下的不只是景色,还有情感。这笑脸虽然是过去的事物。现在也依然闪耀着光芒。
哎呀,我这番话好像太恶心啦!哎,小兄弟,你真是个不可忍议的人,让我话匣子一开就没完没了。咦?小兄弟,你该不会是这张照片的——」
即使经过漫长的岁月,人事已非,这双眼睛依然能够辨别出昔日的容貌。照片中的笑容源自何处,这双眼睛也知道。
* * *
增子把载着雪路的迷你宝马停在县市交界的乡间小路路肩上。他们到国道沿线的某间速食店点购速食外带,在车内解决了午餐。雪路的外表虽然是个小混混,但由于出身良好,对这类食物的味道难以适应,频频皱眉。增子则正好相反,吃光了三个汉堡、一份大薯和可乐。真不知道这些食物是怎么塞进那苗条的身躯里?雪路光看就想吐了。
「还是垃圾食物好,便宜又能填饱肚子,最重要的是很方便,最适合刑警的工作了。」
「要论适合,我觉得红豆面包加牛奶更好。」
「这种组合的确最正统,但是你不觉得缺了什么吗?还是要吃肉才有饱足感。」
「那不重要啦!目的地还没到吗?会先吃轻食垫垫肚子,代表路途还很远?」
「别误会,只是我想吃而已。目的地就快到了,走路花不了五分钟。」
喂喂喂,既然这样,干嘛不先把事情解决,再去吃一顿像样的午餐啊?然而雪路转念一想,和增子两人对坐共进午餐,画面实在太不协调了,或许现在这样反而比较好。
增子再度发动车子,驶进老旧公寓的院落之后,停下了车。
她按了公寓二楼第一户人家的门铃,身后的雪路不自在地环顾四周。
听说自由记者山田的家属就住在这里。山田遗留下来的「山田手册」中详细记载着政经界重量级人物的贪渎情事,对于相关人士而言是本足以致命的手册,想必有许多人疯狂找寻,不难想像家属曾遭受多少执拗的恐吓,难怪要躲在这种地方生活。一想到登门造访的自己或许也和纠缠家属的人差不多,愧疚便油然而生。
雪路突然发现增子正看着自己,不禁皱起眉头来。
「……干嘛?」
「没什么。没想到雪路雅彦还挺可爱的。」
增子露出了极为罕见的笑容。雪路悲伤发寒,宛如内心被看穿了一般,觉得浑身不自在。每次碰上这个人都是这样,妈的。
等了许久,门后总算出现了人的气息。
「我是增子,之前打过电话。」
增子立刻说道。她没报出警察身分,应该是顾虑到邻居的观感吧?
门扉轻轻开启,一名女性从挂着门链的门缝之间露出脸来。她凝视着增子和背后的雪路,又暂时关上门,解下门链,把门打开。
「…………请进。」
雪路等人进入屋内,在客厅的桌边面对面坐下来,并互相自我介绍。
女性名叫山田一惠,是自由记者山田快正的独生女,今年二十三岁。她的个子很高,细长上挑的眼睛给人一种泼辣的印象,但是名美女。
「我的问题可能有些冒犯,不要紧吗?」
增子事先声明,一惠点了点头。
「没关系。我不喜欢拐弯抹角,请开门见山地说吧!」
「好。令尊山田快正先生生前随身携带的手册——通称『山田手册』,现在在哪里?如果你知道些什么消息,能不能告诉我?」
一惠盯着增子和雪路瞧,微微地吐了口气。
「过去找上门来询问同样问题的人,大概有上百个吧!刑警也占了其中一成左右。而我的回答每次都一样。」
「很抱歉,警界内部很复杂,每个部门都得各自写报告,而且资讯互不相通,所以才会一再询问相同的问题。」
「我知道,所以我也认命了,不再计较这些小事。每次的回答都是我不知道。这个答案……想必你无法接受吧?」
面对一惠的挑衅,增子的神色丝毫未变,反而是坐在一旁的雪路莫名紧张,一口喝尽一惠招待的茶水掩饰。
——增子小姐很难缠,这个叫一惠的女人也不好惹。这两个人有点像