在吧台上睡着了，枕着的手臂有些酸麻。环顾店内，大声喧哗的常客已然不见踪影，邻座却多了个陌生男人。
客人居然更替了一轮，我到底睡了多久？而且还在梦中清晰地看见不愿想起的过去。我是为了忘记现实才喝酒，但是现实却趁着我喝醉时闯进弱化的心灵，根本无从逃避。
「啊？」
我呆若木鸡地凝视着膝盖上的东西。
那是把吉他，不是我的，是店里的。妈妈桑基于兴趣而学弹木吉他，当初教她的就是我。
「……妈妈桑，这是怎么回事？」
隔着吧台调酒的妈妈桑凝视着我，微微一笑，并递了杯威士忌给邻座的男人。我的视线也跟着移向身旁的男人。
那是名个子很高的年轻男人，看来像是大学生。不，或许他的实际年龄比外貌大。他虽然生了一张娃娃脸，喝起威士忌却架势十足，丝毫不觉突兀。难以推测年龄，应该是因为他散发着一股与外貌不搭调的气质之故吧？
男人突然转过头来看着我。
「你现在感觉如何？我看你好像睡得不太安稳。」
「哦、嗯，头很痛……你是什么时候坐在这里的？」
「你不记得了吗？我是两个小时前进来店内的，刚才我们还在聊天呢！你说你是音乐人，所以我就厚着脸皮要求你弹一曲来听听。你唱歌很好听。」
我一脸惊愕，窥探妈妈桑。妈妈桑耸了耸肩，说道：
「真稀奇啊！小哲。虽然说你是喝醉了，没想到你居然肯弹吉他。明明最近不管谁拜托你，你都不肯弹。是发生了什么开心的事吗？」
「没有，连我自己也很惊讶。」
我最后一次在人前演奏是半年前，之后不管别人怎么拜托我，我都不再演奏了。当然，也没去街头驻唱。我坚持不再演奏。
虽说是喝醉了，没想到我今天居然破了例。手上抱着吉他，却毫无真实感。
不过，手指上仍留有弹弦的触感，还可隐约感觉到舒适的摩擦热。
「我好像真的弹了，但是我完全不记得。我说了什么？」
「你说了一些过去的事。虽然没有触及核心，但是从你的一番话中，可以看见『挫折』与『后悔』。看来你现在仍然有眷恋。」
我只觉得浑身无力，往后仰倒，望着天花板。我不知道自己说了多少，但是我无法忍受自己向不认识的人吐苦水。如果对方附和，我会哭笑不得；如果对方同情，我则会觉得火大。
然而，男人没再多说什么，只是向我劝酒；我一声不吭地陪他喝酒。怀念的感觉令我困惑，右邻的存在令我不由自主地想起她。不过，我同时又有种安适的感觉，或许是因为男人的虚幻氛围和她有点相似之故。
喝干了几杯酒，我的意识再度陷入朦胧之际，男人说话了：
「终于找到了。」
找到什么？我没出声，只用眼睛询问。
男人眯起眼来，看来十分哀伤。
「我找了很久，虽然现在已经面目全非——职业音乐人『AKIRA』犬饲哲，也就是你。」
※
三月上旬——入春的干燥空气令犬饲哲打了个冷颤，随即清醒过来。
或许是因为睡在沙发上，他觉得浑身酸痛。坐起上半身时，才发现有张毛毯盖在身上，他便拿来裹住身体。
他身在陌生的房间里。宽敞的客厅充满了生活气息，凌乱不堪，待洗衣物堆积如山，物品四处散乱，桌上还放着没吃完的调理食品容器。比我的房间还乱。哲不禁面露苦笑。
「早安，请用。」
「呃！」
身旁突然伸出了一只手，吓了哲一跳，一个看似还在上幼稚园的小女孩拿着装了水的杯子递到他的眼前来，另一只手则握着肠胃药瓶。
「爸比还要一个小时才会起床，我要去幼稚园了，你可以再等一下吗？」
「爸比？呃，等等，这里是哪里？我怎么会睡在这里？」
「不知道，是爸比带你回来的。你浑身酒臭味，先吃点药，休息一下吧！」
小女孩将水杯与肠胃药塞给哲之后，便外出了。
如小女孩所言，经过一小时后，昨晚在酒吧里相邻而坐的男人从隔壁房间里走到客厅来。男人似乎没更衣，穿得和昨晚一样，衬衫变得松松垮垮的。他摸了摸睡得乱翘的头发，笑道：「早安，睡得还好吗？」
「嗯，托你的福。这里果然是你家啊？刚才看到有小孩在，我还以为我后来跟着其他人离开了咧！」
男人的外貌看起来比哲还年轻，实在不像有小孩。
「她不是我的亲生女儿。别说这个了，很抱歉，没问一声就带你回来了，因为你昨晚醉得不省人事。」
「没关系，是你照顾我的吧？我才该道歉，我一个人铁定回不了家，给你添麻烦了。」
「别放在心上，多坐一会儿吧！」
男人面露微笑，目不转睛地凝视着哲。
好了，如果昨晚的事与哲的记忆相符，他有许多事想问男人。男人也往对侧的沙发坐下，窥探哲的下一步行动。
「我以前见过你吗？」