五岁男孩被监禁了三天。不是两天，也不是四天，而是三天。只要差个一天，男孩的人生应该会大为改变。如果是两天，他能够保持身体健全；如果是四天，他八成早已死去。
三天——七十二小时。这是决定男孩命运的时间。
第N次醒来时，男孩漠然地了解了自己所处的状况。
第一次醒来时，男孩已经被关在这个房间里了。
仅有的一扇门关得紧紧的，他无法外出。纵使他再怎么哭叫，爸妈依旧没赶到他身边来。在连续的恐惧与紧张之下失去数次意识之后，他总算想到自己可能被绑架了。虽然父母一再告诫他不可以跟陌生人走，但一个五岁小孩被强行绑走，又能怎么办？他只能乖乖地等待救援。
不知过了多久，或许是体力流失之故，他觉得非常疲惫。比起饥饿，寒冷更让他难受。这里没有窗户，空调只有挂在天花板上的换气风扇，根本没有作用，未经油漆处理的混凝土墙在视觉上更助长了寒冷。
空无一物的房间，地板尽是尘埃，肮脏不堪。这是个可称为仓库的空间。男孩试着观察房里，却没有值得注目的物品，连消磨时间都无法做到。
这里没有时钟，当然也没有电视或收音机，所以男孩完全不明白外界的状况，就连现在是白天或黑夜他都无法确定。
男孩被监禁已经过了十二个小时。
门应声而开，两个蒙面人走进来，围住发抖的男孩。他们穿着厚夹克及牛仔裤，并未出声，看不出是男是女。两人绑住了男孩的手脚，用胶带贴住他的眼睛和嘴巴，将他扔到地上。接着，万籁倶寂的无声状态持续了十分钟。双人组应该还在房间里，但是却无声无息，男孩害怕极了，他们究竟是谁？为什么一声不吭？
耳边突然响起物品碎裂的声音，是打破盘子时的声音，活像狠狠砸烂一般的剧烈破坏声。锵！锵！锵！声响不绝于耳。
那是种无法想像的恐惧。男孩并没挨揍，但身体却自然而然地缩了起来。被遮住的视野之外，不知是什么光景？他总觉得四周尽是玻璃碎片，只要稍微移动就会割伤皮肤。
早已干涸的眼泪再度溢出，但男孩已经没有力气大叫了。就算还有力气，他也已经失去了发声的自由，只能放弃。
持续了一个小时左右的噪音戛然而止，又恢复无声状态。
男孩依然浑身僵硬，和紧张继续战斗，不知不觉间昏了过去。
下一次醒来时，他的手脚重获自由，胶布也被撕下来了。房里不见双人组的身影，却多了红豆面包和牛奶。看来那两个人似乎没打算饿死他。男孩耐不住过度的饥饿，忘了保持戒心，一口便咬住红豆面包，但又立刻吐了出来。味道十分恶心，牛奶也传来恶臭，显然是腐坏了。
接下来的几个小时又是无声地流逝。
男孩觉得口渴，饥饿让他双眼模糊。他不知道自己得在这里待到什么时候，为了活下去，只能吃下眼前的食物。他吐了好几次，但还是努力一点一点地吃下去。当身体终于产生抗拒反应时，男孩再度昏厥过去。
过了二十四小时。
虽然只过了一天，男孩却觉得仿佛过了一星期。
门开了，双人组出现。这回他们没有捆绑男孩，只是机走了男孩的衣服。男孩被脱个精光。在这个空无一物的空间，他并不觉得羞耻，只是庆幸自己没受到伤害。
然而当室内的温度缓缓下降，男孩冷得牙齿直打颤时，他总算理解衣服被带走的意义了。他试着动动身体驱寒，但没有多大效果，连想昏倒也无法如愿，只能默默忍受。
过了两个小时，室内温度又恢复到常温，但一小时后，温度又开始下降。每隔一小时，男孩就得吹两小时的冷气，这样的拷问重复了四次。
双人组又出现了。他们替男孩穿上衣服，把他关在简陋的长方形铁柜中。铁柜相当狭窄，让男孩喘不过气，但至少不用担心冷气的侵袭。
锵！外侧有人用球棒或类似的物品从四面八方反复敲击，震动声给了男孩被直接殴打的错觉，他忍不住大声尖叫。他抱膝而坐，小心留意不让背部或手臂抵住铁柜的壁面。锵！锵！锵！锵！声音的暴力一而再再而三地连续不断、毫不容情、毫不迟疑地持续着。男孩无路可逃，只能抱头蹲着。虽然双人组并未直接加害他，但企图伤害他的意志却清楚地传达过来。好可怕。好恐怖。恶意就在外头张牙舞爪。这个铁柜是保护自己的牢笼，但是待在这个牢笼里就无法逃走。到底要持续到什么时候？希望这一切快点结束。
过了一小时，声音停止了，铁柜的门微微开启。男孩浑身僵硬，凝视着缝隙。保护自己的牢笼开了，如果现在走出去，或许临头就是一棒。男孩不敢动。他静待了两个小时后，终于按捺不住，走出去一看，发现铁柜外空无一人。
同样的拷问一再重复，男孩已经逐渐忘了活着的感觉。时间经过了多久？自己要到何时才能解脱？回得了家吗？还能见到妈妈吗？为什么会碰上这种事？咦？昨天我在哪里做什么？我的名字是——？
极度的压力使他猛抓全身，他发狂似地大叫，不滚，时而把胃中的东西吐出来，屎尿四溅，室内充满异臭。他回想自己的名字，念出父亲的名字和母亲的名字。没有回应。谁都好，说说话吧！他厌恶孤单，孤零零的好痛苦。他甚至希望双人组现身，但这种时候他们偏偏不出现。
男孩宛如崩溃一般，不断地做着意义不明的行为，最后终于在精神恍惚的状态之下停止了。
第三天已经过了一半。
男孩流着口水，望着墙壁上的某一点。他已经不明白自己是谁了。他开始怀疑自己是否打从出生以来就一直关在这里，父母只是他妄想出来的，而他连名字都没有。
突然，有股甜甜的香味传来。这是什么？和腐臭的东西及屎尿不同，是种很香的味道，让他想起母亲，既温暖又安心。他安详地睡着了。
&emsp