心的人看病。」
榎木不懂和代为何这样说他。我不懂人心？怎么可能？我也是人，当然也有心啊！
「你为何立志当医生？是为了造福世人吗？不，你是为了自己而立志当医生的。你不是向人学习，而是向书学习；不是看着病患治病，而是看着病历表治病。埋首在自我世界中的你没资格替病患看病。」
榎木大为震撼。
这番基本的从医之道对他而言，有如劈头棒喝。
他一直以为……自己不如父亲及哥哥的只有头脑，原来在其他方面——在致命的动机上，他也输了。
榎木的手突然被用力握住，他吃了一惊，想把手缩回来，但和代紧抓着他的手不放。她用双手包住榎木的手。
好温暖。心臓不断脉动，直教人发疼。
「你的手好冰，而且好僵硬，就和你哥哥一样。」
「我、我哥？」
「大约是三年前吧？那时他和你一样自暴自弃，哭着说他有个优秀的弟弟，觉得很痛苦。」
瞬间，紧绷的丝弦松开了。榎木当场放声大哭。
和代依然握着他的手。
「走入人群，是当医生的第一步。你必须先了解人。读书固然重要，但你现在更该做只有现在才能做的事。时光是绝对无法倒流的，孩提时代获得的感动，将来对你一定有帮助。身为人类，身为医生，这是很重要的。你哥哥也是从这里开始的，所以，你也站起来吧！站起来，然后记住这里的风景。」
距离毕业只剩一年。毕业之后，榎木会为了求知而继续升学。
今后他依然会继续用功下去。
不过，他只能再当这位老师的学生一年。
榎木虽然彻底崩溃，但过了一周后，他宛若脱胎换骨一般，脸色也变得好多了。虽然他依然终日苦读，但心态和过去大为不同。现在的他不是一味填鸭，而是一面想像能将所学活用到什么地方、能帮上什么人的忙，一面用功。只不过是改变了意识想法，就让读书效率大增，成绩也突飞猛进。
榎木很感谢和代。剩下这一年，我要尽量向这位老师学习更多的东西。他抱着这种想法成天缠着和代，但和代并未教他任何东西。
「向我学有什么用？你要向自然学习。别问我学什么，你要自己想。眼睛所见的每一样事物都是教材，能学到什么因人而异。你要孕育自己的价值观。」
直到后来，榎木才发现这番话正是老师给他的教诲。
他渐渐开始和同学交谈。当他发现同学在学问以外的知识有多么丰富之后，他大为惊愕。同学居然拥有比埋首苦读的他更为成熟的价值观，让他大受打击。他们上的是同样的课，看见的景色却截然不同。
——记住这里的风景。
和代的话渗透了他的心。他这才知道，人与人的邂逅及共享的时光是任何东西都比不上的教材。专业书籍上只有单纯的知识，但人却包藏着未知的世界，而这些世界将会留在记忆之中。与人相处的记忆会连同那个人的世界一起化为脑中的辞典。
在最后一年，榎木学习到新的世界。和同学一起拍摄的团体照唤醒了当时的记忆。当时形成的人格一直存活到现在，当时的风景确实构成了榎木这个「人」的一部分。
毕业典礼那一天，和代拿出了一张照片，对他说道：
「这是我小时候和父母去旅行时拍的。」
那是张黑白照片。照片有些过曝，看不太清楚，似乎是在某个海岬拍的。
「这就是老师的心灵支柱。我遇到障碍的时候，总是望着这张照片，回想当时的感觉。」
「什么感觉？」
「应该是活着的喜悦吧！」
接着，和代开始娓捤道来。
她在幼年时失去了双亲，经历了许多挫折和苦恼，当上教师之后又出了不少错。多亏了这张照片，无论面临再大的痛苦，她都能站起来——和代最后如此作结：
「我希望有一天能再度见到这个景色。」
「……为什么对我说这些？」
和代露出了从未展露过的温柔笑容，回答：
「每年我都会对不成材的学生说这个故事。看到你这样的孩子，就像看到从前的我一样，无法置之不理。所以我希望你也能和我一样，把感动你的风景放在心中。人生还很长，觉得痛苦的时候，就回想幸福的记忆吧！只要做得到这一点，就没问题了。欸，榎木，这一年来，你已经制造了幸福的记忆，对吧？」
「是的！」
认识老师，就是最幸福的记忆。
数年后，榎木以第一名自大学毕业，正式踏上医生之路。他与和代从毕业典礼之后就不曾再见面，但他每年都会寄贺年卡报告自己的近况，和代也会回信。光是书信交流，便足以成为榎木的支柱。
如此这般，时光又流逝了五十年。
*
药局后方的诊所，三楼的诊察室里出现了一张怀念的面孔。
「好久不见，和代老师。」
「榎木，看到你还是一样精神饱满，我就安心了。」
旧姓浅野的和代已经年近八十，但皱纹并不多，身子也还很硬朗，看起来比实际年龄年轻许多。她虽然满