坠的故事一面通勤，是阳子的乐趣。
阳子幸运地逃过了平交道的拦路魔掌，一面朝着上学途中的小学生集团挥手，一面看手表，才发现不知不觉间又快迟到了。
「哇啊————！」
看来是太过悠哉了。阳子立刻起跑，别过最后的转角之后，毫不停顿地直冲向她的工作地点——幼稚园。
幼稚园的工作是从迎接小孩开始。打理堆积如山的杂务、迎接家长送来的小孩、分班带开，和孩童们一起唱歌、游戏，忙着忙着，转眼间便到了午餐时间。
「山川，过来一下。」
担任中班导师的小野智子老师呼唤阳子。时值午休，阳子让孩童们都入睡之后，好不容易才有时间喘息。智子是她大学时代的学姐，大她两岁，也是介绍阳子进这间幼稚园的恩人。
「……什么事？学姐。」
阳子有种不祥的预感。智子学姐避人耳目叫她出来时，通常是有麻烦事要推给她做。但面对自己的学姐兼恩人，她又不能违抗。
「欸，今天下班以后，你有没有安排什么活动？」
「不，没有。没关系啊，我可以帮你代班。」
「哎呀，我就是喜欢你好商量这一点！」
我们已经认识几年了？明知道我无法拒绝还这样。反正智子学姐八成又是忙着参加联谊，阳子没有这类邀约，所以交涉很快就成立了。
「下次我请你去吃蛋糕吃到饱！」
阳子忍不住叹气。
和以往一样，又被智子学姐用这种根本不会履行的约定抵销了人情。明知如此却还是毫无怨言的自己实在是个滥好人啊！这种个性真是吃亏。
「好了，要我做什么？打扫？洗衣服？」
「不，不是这类粗重工作，只要帮我照顾一个孩子就好，她的家人可能会晚一点来接她。」
虽然不是什么粗重工作，但依然是件麻烦事。
「好。呃，是哪个孩子的妈妈会晚来？」
此时，智子学姐露出了复杂的表情。
「怎么了？」
「唔，该怎么说呢？不是妈妈来接她。」
「嗯？那是爸爸罗？」
「也不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有点复杂。」
「咦？」
阳子一头雾水。只要等家长来接小孩就行了，应该不用顾虑孩子的家庭背景吧？
「啊，我是不是不能称呼对方为『妈妈』？毕竟有些孩子无法接受再婚对象。」
对待小孩必须多留心，尤其是这个时期的小孩，他们对父母有着绝对的信赖，但也正因为如此，稍有不慎便容易造成一辈子的心理创伤。不经大脑的发言或许会伤害孩子。
「不是啦！你不知道吗？百代灯衣的事。」
「灯衣？……对不起，别班的孩子我不太了解。」
菜鸟阳子光是带好自己的班级就已经分身乏术了，没有余力去注意其他班级。
「啊，没关系、没关系。我也觉得你应该不知道。灯衣很乖巧，就某种意义而言，或许不太显眼。」
「某种意义」这四个字让阳子觉得怪怪的，不过乖巧的孩子容易照顾，倒是好事。
「灯衣是个什么样的孩子？」
「……只要别干涉太多，没有什么害处。忍耐力决定一切。」
「啊？」
这个学姐一本正经地在胡说些什么啊？她从以前就是个很难区别出到底是在说真话还是在开玩笑的人。
「其实你不用管灯衣，问题是来接她的人。」
智子学姐手抵着下巴，思考该如何说明。
「呃，灯衣和爸爸两个人相依为命，可是爸爸和灯衣姓氏不同。还有，接送灯衣的不是爸爸，通常都是别人。」
「……学姐，我听不懂你在说什么。」
「啊，嗯，光说事实的确很难懂。其实我也搞不太懂灯衣的家庭背景。」
接着智子学姐又拉拉杂杂地说明了一大堆，不过诚如她自觉不懂一般，说明的内容也相当支离破碎。
「反正！如果有人说是来接灯衣的，你就先问问灯衣认不认识他，如果认识的话再把灯衣交给他。」
「什、什么跟什么啊？感觉上很危险耶！」
「别担心，灯衣很懂事的。那就拜托你罗！」
智子学姐就这么回自己的工作岗位上去了。过去阳子也曾接下她的棘手请托好几次，但这回的性质似乎有点不同。
阳子有点后悔，她该听完内容以后再决定该不该接手。
傍晚五点，最后一位妈妈来接孩子，阳子班上的小孩全都回家了。收拾打扫完毕后，阳子前往智子学姐的班上。正如智子学姐所言，有个家长尚未前来接送的小孩独自坐在地板上。
——那就是灯衣吧？
阳子和留守的老师交接，走向独自留在教室里的小孩。