时值昭和初期（注：昭和为日本年号，期间自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一个贫穷的家庭。
九岁时，他在镇上的椅子工房当学徒，那里包吃包住。而少年时期的他，每天为了生活四处跑腿。小学毕业以后，他的生活就只是在寝室和工房之间来往而已。秀作的青春始终局限于狭窄的世界之中，但他并没有任何不满。不，或者该说他连思考的空闲都没有，只能拼命讨生活。
秀作是学徒，还不能独立制作椅子。师兄工作时，他只能在一旁打杂。当然，他对这一点依然没有任何不满。所有学徒都梦想着有一天能够自立门户，但秀作并没有这种梦想，因为他已经坦然接受自己的世界在这个工房中完结。
虽然秀作如此消极，但周围对他的评价并不坏。他唯一的长处就是勤快，总是比任何人都早进工房，比任何人都晚离开工房。大家都明白这一点，所以特别疼爱秀作，就连沉默寡言的师傅也常对他说些慰劳的话语。然而，秀作不埋怨，也不撒娇，只是谨守本分，埋头苦干。
或许是他不懂得奢求吧？他既不是自轻自贱，也不是灰心丧志，可能只是认命认分而已。自己的极限在哪里，自己的价值有多少，他完全没兴趣。他是个平淡无趣的人，只懂得心无旁骛地去做自己该做的事。
担心秀作将来的反而是他周围的人。缺乏年轻气息，或该说缺乏活力的秀作，今后该何去何从？他们对此感到忧心不已。
虽然他目前看来没希望成为椅匠，但只要好好学艺，或许能够脱胎换骨。勤快专注对于椅匠而言，是种至高的才能。要得以精通一门技艺，需要一段漫长的岁月，而秀作的意志力熬得过这段岁月。然而，也正因为如此，才格外可惜。光是勤快还不够，没有野心，是难以成长的。总有一天我要自立门户、我要打造出最棒的作品，出人头地——秀作没有这样的野心。
有时，投资工房的贸易公司老板会来工房参观。老板也很欣赏秀作的老实，但同时也为他的未来忧心，因为他知道，没有野心的人无论在何种世界都难有作为。关心秀作的人们，无一不怀着这种失望的心情。
只有一个人对秀作投以不同的眼光，那就是老板参观工房时一定会陪同前来的女孩。她是老板的女儿，工房里的人都叫她「大小姐」，秀作也跟着这么叫。打从一年前开始，只要大小姐来工房，秀作就得负责照顾她。
「我爸一和师傅聊起来就没完没了。和我年纪差不多的孩子只有你一个，你来陪我。」
「……可是我是打杂的，不能偷懒。」
「怎么，很认真嘛！没关系，我会跟师傅说一声的，这样就行了吧？」
大小姐丝毫不容分说。她个性倔强，硬拉起秀作的手就走；秀作坚持留下来工作，大小姐便想方设法，拉他出工房。师兄们看着他们俩过招，不禁苦笑，最后索性叫秀作去休息。
「工房好闷喔！我听他们说你整天都窝在里头不出来。大家都称赞你，但是我才不。你不陪我说话，我好无聊喔！」
秀作对任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老板的掌上明珠」，只好不情不愿地陪伴她。
休息时间结束后，大小姐依然不离开秀作身旁。秀作本来以为她看着自己打杂会嫌无聊，但大小姐却不厌其烦地缠着秀作。有时师兄们收工以后，她还会留下来陪秀作打扫作业场。
「你不做椅子啊？」
那天，大小姐的态度特别挑衅。
「我还是学徒，连工具都不能拿。」
「你自己偷偷做就好啦！废材料总可以用吧？」
的确，有些人靠这样来磨练技术。光看不实践，偷不到技术。如果被发现，少不了一顿骂，但这是椅匠必经之路，师傅和师兄应该都会原谅他。可是——
「我不能擅自使用工具。就算是废材，也容不得我浪费。」
「唉，真是个无聊的男人。我喜欢这个工房做出来的椅子，既漂亮又有质感。这是因为这里的师傅手艺好，我猜他一定磨练了很久。光是勤快，技术是不会变好的。」
她劝告秀作，就算违反规则，也该磨练自己的手艺。这是师傅他们就算有也不能说出口的念头。他们器重的就是秀作的老实，怎么能教他投机取巧？而秀作也隐约察觉了大家的心思。
「不如这样吧！等我长大，自己能买椅子的时候，我会买这个工房制作的。而你就要负责做那张椅子。」
「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以后的事了。二十年，不，说不定得花三十年。」
「我等不了那么久，顶多五年。」
「绝对办不到。」
当时的人再怎么快也得等三十岁左右才能出师。秀作这时才刚满十五，好不容易能在师兄们身旁打杂。
秀作懒得说明，只是一再地坚持办不到。大小姐似乎没打算聆听他的意见，自顾自地继续说下去：
「要有证据证明是你做的才行，可是又不能伤了椅子，该怎么办呢？欸，你也快帮忙想个暗号啊！」
秀作不明白大小姐为何提出这种提议。结果，大小姐单方面订下「暗号」之后，便心满意足地回去了。
一来工房便缠着秀作不放的大小姐，和虽然嫌烦却还是陪着她的秀作。他们俩的关系相当奇妙，像是朋友，又像是情侣。但，他们从未确认过彼此的心意。
之后，过了五年。
时值二次世界大战后，日本全力复兴。美国企业进驻日本，在盟军总司令部的指导之下，日本逐渐美国化。
秀作所在的工房本来就是生产外销欧美的西洋椅，因此订单大增。随着母公司扩大营业，工房也扩张了。年满二十的秀作终于脱离打杂阶级（但他的工作并没有太大的变化）