emsp;「咦——」
我在今天彻底明白。
有理很可爱。包含她害羞得讲话凶巴巴、别扭得乱发脾气、因为打翻醋坛子而生气等，我都认为很可爱。
「你从刚才就想说什么？」
就像在水中一般宁静。
齿轮平滑转动。在安静的运作声中，有理轻咽一口气。
「我……喜欢你。」
「——啊？哪里？我什么地方得到您的青睐？」
我慌张到用字遣词变得很奇怪。因为，有理不是动不动就臭骂我恶心或色狼吗？
有理满脸通红地别开目光，断断续续说下去：
「一起下厨的时候……我就算什么都没说，像是锅子或菜刀……你总是接连把必要的工具递给我吧？」
「因为要是没有尽可能贴心，你就会揍我……」
「我……很喜欢这样。还有，我每次洗完澡，你都会明显移开目光吧？那个……我喜欢你这种自我克制的个性。」
「没有啦，因为要是盯着看，各方面都不太妙……」
「妈妈过世，我最难受的那段时间……」
忽然间，我的脑中浮现我们两人在儿童房玩家家酒的光景。
「陪在我身边的不是爸爸，是你。」
「————」
「这件事，我……很感谢。至今也非常感谢。」
——所以喜欢我？
「说出来了……」
有理稍微放松，大概是表明心意之后舒坦多了。
「至今一直隐瞒这件事，我很难受耶。因为我的任何想法都容易展现在脸上——只能用粗暴的举止掩饰。我被误会成暴力女——其实也称不上误会就是了，但我很难受。」
原来不是误会？我如此心想，却没说出口。
原因在于，有理的表情崩溃到可怜的程度。
「因为，要是喜欢你的这份心意被发现……被你察觉……你绝对会疏远我。这么一来，我或许连『不可爱的继妹』这个地位都保不住吧？」
……没错，我们是住在同一个屋檐下的孤男寡女。
要是意识到彼此，将会轻易跨越界线。
我要是得知有理的心意，应该会……
「喜欢的心意被发现，因而疏远……如果会遭遇这么凄惨的事，我宁愿继续当个不可爱的继妹……我明明一直这么想！」
有理忽然生起气，频频拍打我的膝盖。
「但我却说出来了！是你的错！真的很恶心！」
「你到底是喜欢我还是嫌我恶心啊！」
「笨——笨蛋！就是因为喜欢才生气吧！明明想帮你庆生，你却扔下我，只顾着陪爱！」
「这一点很抱歉！但我们终究是兄妹……」
「没错！我是继妹！不过既然这样！既然是家人！」
有理一副半自暴自弃的样子，宣泄她压抑好几年的心情。
「好歹也该稍微珍惜我吧！」
泪珠滑落脸颊，在手背上弹开。
闪烁即逝的泪光有如流星般美丽。
「爱的一半……不对，四分之一就好，十分之一也好。十次之中，至少有一次以我的约定为优先。如果对爱露出笑容十次，至少有一次为我露出微笑。我只要这样就好……」
她说出自虐的话语。我不晓得该如何响应，彷佛食物噎住喉咙，只能频频开阖嘴巴。
明明——明明非跟她说几句话。
我没把话讲明的这种态度，难道令有理失望？
她寂寞地轻笑两声，拭去泪水。
然后一如往常以强硬的语气教训我：
「没出息，真的好恶心。讲几句话啊，女生在对你表白耶？」
「……抱歉。」
「哎，毕竟你黏着爱黏到恶心的程度，听我这么说也只会伤脑筋吧。所以就当作刚才什么都没发生，别在意。」
……我做不到。
「你和爱。将来……那个，就是……想……想……结婚？」
对于这个问题，不回答比较残酷。
所以，我也表明真正的想法。
「我是这么想的。」
「无论十年后、二十年后……都会在一起？」
「我是这么想的。」
「……这样啊。」
车厢被沉默笼罩，缓缓下降。
快到地面了。夜景不知不觉间位于必须仰望的高度。
忽