p;感觉薰好像常常一声不响地跑到薰子的住处来。薰子因为感冒请假没去上课的那个早晨，他也是事先没说一声，就随着匆匆的敲门声而突然出现。卧病在床的薰子拿了一件对襟毛衣披在睡衣上，将门开了个小缝，正手足无措，他就说了：「赶快赶快！厨房在哪里？锅子放哪里？」手上提着装了一大堆买来的食材的袋子，进到屋子来，做了一个放了很多葱末和姜末，热呼呼的蛋花粥。
然后他让薰子坐到厨房的桌子前，将盛好蛋花粥的盘子放在桌上说「请用」，把带来的调羹拿给她。「等一下我会来洗碗，你吃过以后把碗筷放在流理台就好。」说完，又说：「哇塞，要迟到了！要被当掉了。」就一阵风似的去学校了。
事后她将这件事告诉好友莉子，莉子露出她那波斯猫似的笑脸，兴致勃勃地问：「欸，你们是不是在交往啊？」
而薰子坦荡荡地回答：「怎么会？我们是朋友呢！」
薰也经常这么说。薰子原本就很喜欢「现在」这种关系：同社团的社友、同年级的三好友。
她喜欢薰、莉子和自己三人像兄弟姐妹一般要好的游玩、在社团办公室起劲聊天打屁、逛街、因为笑话而笑到不支倒地、互相拍拍肩膀的这种关系。
「……不过，说真的，那时候，我也许是喜欢着薰吧。」
在那以后，年纪和人生经验相应增长、累积了，也有过和其他人交往、分手的经验，如今回顾当年的自己，薰子非常明白自己当年的心思，那种关起心扉而不愿去直视的，一种可爱的心思。
薰子笑了起来却又叹了口气，虽然和当时一样仍住在同一个房间，等到发觉时，就像被施了魔法似的，距离那怀念的时代，一段漫长的岁月已经流逝了。
（感觉只是一眨眼……）
澹泊平稳经过的十年。
「因为自己一直都在写作啊。」
在自己编织的故事里，在描写春夏秋，描写各种人的人生，描写市镇、国家的历史之间，好像忘记要回来自己活着的真正时间里了。
如今，似乎过了很久，才又回到了自己真正灵魂所在的时间来……
「爱尔兰真有这种传说？」
青年英雄奥西恩在湖畔遇到妖精公主而坠入爱河，之后渡海到彼岸的长生不老之国。在那百花盛放，苹果结实累累，乐音洋溢的国度，他过着幸福的日子。但那里毕竟还是异界之乡，他怀念起故乡而离开，但归乡一看，人世已过了很长很长的岁月了。踏上故乡的土地，回到自己原属时间的英雄，在他身上停止了的时间如溃堤般一涌上身，刹那间他即化为颓颓老者矣。
「长生不老国——也就是时间停止了的国度吗？」
玻璃橱上看得见模糊映照着的自己身影，这身影有一瞬看起来仿佛和十年前一样没变，年轻女子模样。
她急忙揉了一下眼睛再看，映在里面的却是眼底下已出现眼袋的现在的自己。
「……眼镜度数好像又不够了！」
薰子翻阅着摄影集，摄影集发出尘埃和油墨的味道。
书里有夜色下湖泊的照片，像缟玛瑙般深暗色湖水荡漾的湖面，幽幽倒映着天上的星月光芒，粼粼闪烁。
「我所看过的湖泊之中，这座最美。从这本集子看不出来，天上的星光映照在水面，就好像是撒上了许多碎钻一般，在暗沉的湖面上发光。湖面涟漪受到细致月光的照射，宛如削得薄薄的银屑，闪闪发光，就像有无数的银戒指藏在湖里一样。」
当一边听着薰说这些事，第一次看这本集子的时候，薰子想像那座湖泊的景象，为之陶醉。薰子自己对旅行并没有太大兴趣，却在听了那席关于「银戒之湖」的故事后，兴起了想去一探究竟的念头。那时她还说了一句话：「真想有一个那种银戒指。」
薰子是一个对修饰打扮不太有兴趣的女孩。她这种个性如今依然，只是她觉得在遥远国家的一座湖泊中，竟漂浮着月亮星星之光所生出的戒指，实在是一个美丽动人的故事。若有那种戒指，还真想捞一个来看看呢！
听她这么说，薰高兴地笑了，并且说：「我知道了，哪一天我捞一个来送你就是。」
而在十二月的那个早上，薰硬将湖泊的摄影集交给薰子之后，就出发不知去哪里旅行了。
且在那以后，薰再也没有回学校来。也没有出席毕业典礼。到底有没有回这个城市来，没有人知道，因为在那个十二月初的早上以后，薰就不知去向了。
不过这种事对薰而言，乃是「家常便饭」。他是个行踪飘忽不定的人。他这个学生，虽然漂亮地完成了毕业论文，但被问到毕业后的事，他都笑着说：「啊，怎么办才好呢！」尽管如此，大家还是认为：那家伙不会有问题的，他自有办法啦。佐藤薰就是这种学生。
他语言能力强，人又机伶，临时起意更改旅行目的地或期间也是很常有的事，因此任谁都认为他哪一天就会回来的吧。
的确也有人担心他会不会是遭到意外了，是不是病倒了，但是薰子觉得应该不会有那种事吧。
为什么呢？因为薰本人如此说过：
「因为我不管去哪个国家旅行，都一定会回来日本，回到这个城市。因为我也许就是为了要回来这个我最喜欢的故乡城市，所以才离开出外旅行的。」
薰子相信他说的这些话。薰一结束旅行，就一定会回来这风早市。他不会在旅途中病倒或发生其他事情。所以他还没回来，只是因为旅行尚未结束，要不然就是在哪里临时动念绕道去别处了吧。
「他该不会被湖畔巧遇的妖精公主抓走了吧！」
薰也擅长吹口琴，而且演奏得很好。薰子想像着他在妖精国度的城堡里吹奏口琴给公主听的景象而笑了起来，那样的情景很适合他。