「『圣诞节回忆』随笔的交稿期限是明晚吧？」
十二月初的深夜，薰子孤身一人在工作室里，抱着头苦恼。
因为是地方刊物的线上稿，所以即使是圣诞节特辑的稿件，交稿期限也可以通融到这么晚，实在是太感谢了。薰子的写作速度很快，只要到明天晚上之间还有时间，应当就十分充裕了。
「只不过，『圣诞节回忆』？虽不是一件足以自豪的事，但我可没有像个女孩子的库存回忆。怎么办才好？」
薰子用身体将椅背往后压，其势宛若要让随意扎起的长发去碰触地板。
肩膀酸得要死，那是当然的，因为实在是从昨天傍晚以来就不眠不休，一直写到了现在。
「不是吧，熬夜已是很习惯了的……」
其实是因为随笔不怎么在行。在这个案子之前写过的小说，或杂志连载稿件如街头巷尾人情冷暖这一类的「故事」，对于虚构类的作品，她相当喜欢，写来毫不费力。
还有之前写过报纸的新书评介，或是现正在商店街的杂志上连载的访问报导，坐在电脑前就可以一口气完成。
「啊啊，真是的，我也算是个女作家了，却没经历过能够成为随笔题材的华丽生活或戏剧性的人生，生活、性格可以说是朴素呢，或是简朴、踏实而质朴……」
成为作家是在高中即将毕业的时候。因为获得青少年刊物的小说新人奖而步入文坛—大学时代，学业和写作工作能恰当地同时并进，毕业后就成了专业作家，就此一路以写作为业。一个人在这风早市自得其乐，悠闲自适，多采多姿的过日子。
一晃眼，专业作家生活早已超过十年。薰子很早就出道，所以年纪虽轻，作家资历却不浅。但是既没有得过芥川奖、直木奖之类的大奖，也没有出过大畅销书，所以若非相当爱看书的人，大概会不知其名。
高中以来她就常常被称赞说—文章好，感性佳，作品风格予人以好感。但她自己也明白，这类作家世上多如过江之鲫。
虽然如此，薰子爱好写作，也喜欢看书、喜欢故事，所以也就心境澹泊一路写来不曾中断。本来就没有想要成名或致富，只希望能够以写作为生，就很幸福了。所以，现在可说是十二万分的幸福。但说真心话，她也曾难过地想过，要是作品能够受到好评、可以成名的话，那该有多高兴呢！
总而言之，她是一个二流作家。光靠写小说或许难以餬口，幸好专栏、书评或简单的采访报导之类的撰稿工作还算多，上街品尝美食、采访一些人、观赏一些珍贵或美丽的东西，对于喜欢和人接触、爱好美食、喜爱市街的她来说，写这类文章和写小说同样愉快，因此也自认为这是她的天职。
「就只有随笔，我可不擅长哪！」
眼镜差点要掉下来了，她慌忙扶好，心不在焉地自言自语起来。
「……考虑到其他案子的截稿时间，能够的话，今晚就应该先写好来才对。」
薰子环顾了一下昏暗的房间，看看是不是会有什么灵感浮现。从学生时代开始住到现在的旧公寓中，摆满了书架和横七竖八的书。
老旧的木地板上，书本、杂志以及和写作工作有关的文件资料散乱着，几乎已无法看到地板的间隙了。而摆放了电脑、印表机以及台灯及其他东西的工作桌，则宛如一艘船或一座孤岛，漂浮在纸海之上。
她的视线游走在书架上的书背间之际，忽然眼角好像捕捉到了一星光芒，就像星星发出的银色光芒。
「哎呀呀！是不是眼睛又使用过度了……」
她心想，这就是偶尔会看到的光芒，但这时候不知为什么，那光芒看来好像带着魔法，如同妖精飞过的轨迹，好像在屋子的一角呼唤：「饮，你看一下这边！」薰子笑着想：「该不会是吧！」却又往那边看了一下，然后站了起来。
她走到并排的书架中的一座之前，从架子上层抽出一本摄影集。那是外国某座湖泊的摄影集，一本十几年前出版，而现已绝版的摄影集。
「圣诞节又快到了，表示这本书已经一借就快十年了？！」
薰子依稀忆起了从前。
半强迫似的硬将这本摄影集塞过来借给她的，是大学时代的友人，佐藤薰。比薰子的姓名少一个字的男生。年级虽然相同，但小她三个月，是英文学系同班同学，又参加同样的一个社团，所以两人经常都在一起。
两人共同的爱好是—中世纪英雄传奇、叶慈的诗、妖精故事。只不过，薰子是受到这些诗和故事传奇的浪漫和幻想，与文字之美所吸引，而薰似乎是受到他自己说的那种浪漫所吸引：「这些都是现代奇幻小说，进而构成电玩游戏世界的世界观和大小道具构思的基础呢。比如圆桌武士、圣杯、魔女和魔术师。真浪漫！」
有着爽朗笑容的薰，对于自己个子矮小、身材细瘦好像有点在意。他经常是稍稍仰着头，看着以女生来说个子很高的薰子，愉快地和她说话。
十年前，十二月的一个早晨，没错，就是毕业论文缴交截止日的第二天，他一身远行装扮来到这个房间，将这本摄影集托给她，只说：「我走罗！」就出发去旅行了。和往常一样，他没说要去哪里，就出发到某个国家去了。
惯于旅行的薰，经常把打工的钱存起来，揽够了，就飘然出国旅行，然后又飘然回到日本，拿旅行时拍摄的许多照片给薰子和同社团社员的莉子看，一边讲述旅行见闻给她们听。料理是他的兴趣，菜又烧得好，所以每次在外国学到了新口味，回来就弄东弄西，做一些新菜色给她们品尝。他也经常带一些配色丰富又好吃的便当到社团办公室给大家吃。
薰子突然想起来，就笑了。
「……他尤其喜欢做鸡蛋料理，也很拿手。蛋包饭、日式煎蛋、芙蓉蟹、咸派，真的都很高明。不过最好吃的，还是在我感冒时做给我吃的蛋花粥了。」
&ems