这是在十一月里,某个寒冷的日子发生的事。
惠里香泪眼汪汪地走在傍晚的街道上。
「莉卡呢?我的莉卡到哪里去了?」
每经过一个垃圾堆,她就往里面瞄一下:发现盆栽和大楼间的空地时,她也会跑过去翻找看看。当她一跑起来,背上的书包就跟着发出喀嗒喀嗒声。
「还是找不到……莉卡……」
惠里香揉揉眼睛,开始哭了起来。
「……妈妈,你到底把我的莉卡丢到哪里去了?」
那天早上,惠里香的妈妈心情不是很好。她也不知道为什么妈妈会那个样子。每次妈妈都会因为她无法理解的原因,突然发起脾气、流泪,或是把自己关在房间里。
每当这种时候,惠里香就会刻意避开妈妈的视线,低着头吃自己的吐司早餐。
突然间,妈妈用可怕的声音开口:
「惠里香,你为什么没整理自己的房间?你的房间老是像个垃圾堆耶!都已经三年级了,还只会把东西到处乱丢吗?」
惠里香觉得肚子痛了起来,而且还有一股寒意。她看向摆在电视机上的照片,照片中的爸爸好像在对她微笑。
(爸爸,怎么办?妈妈又变得很奇怪了……)
(爸爸,为什么你都不在这里?)
爸爸因为工作的关系,从上个月开始,就到外国去了。
妈妈继续责骂惠里香。她骂完惠里香把房间弄得乱七八糟后,继续骂她念书不够努力,所以成绩才会难看,接着甚至出现个性不够开朗、长得一点也不可爱之类的话。
这些话听在惠里香的耳里,如同在诅咒她:「我最讨厌你这个女儿,怎么不干脆死掉算了?」那声音完全不同于平常温柔慈祥的妈妈,就好像坏心的魔女附在她身上,代替她说话似的。
不过,这种状况并非偶尔,而是经常发生。
惠里香仍然默默低着头,握着吃到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都缩了起来,她再也没有任何食欲了。
有时候,她会怀疑妈妈这样骂她,是不是单纯出于兴趣。毕竟,虽然妈妈嘴巴上老是说她那样骂人,是「为了惠里香好」,但那些话听起来,却让她觉得「妈妈只是想要骂人」、「妈妈只是想把我骂得很难听」。
惠里香的妈妈平常其实很温柔、也很开朗,但就是常常像误触到什么开关,而变成那个样子。
她知道如果妈妈生起气来,无论自己再怎么道歉、或试着对她说话,都不会有任何效用。所以她放弃吃到一半的吐司,把盘子放到流理台,轻轻说一声「我出门了」,便上学去了。
傍晚,惠里香提心吊胆地回到家门,发现妈妈的房间很暗,她躺在铺好的被子上睡觉。
「妈妈,妈妈,你又头痛了吗?」
惠里香轻声问道。如果妈妈头痛的话,她就会帮忙把开水跟药拿过来。于是她轻手轻脚地走到妈妈身旁。
她的妈妈长期为头痛所困扰。只要症状一发作,她就显得非常痛苦。
现在,妈妈什么也没有回答。
她只是躺在被窝里,头也不抬地告诉惠里香:
「我把莉卡丢掉了。」
「咦?」
惠里香身上的书包还没放下,就愣在原处。妈妈继续说下去:
「因为你都不好好整理自己的房间。这样是不行的。」
她赶忙冲回自己的房间,发现书桌上已经被整理得干干净净,原本摆在那里的娃娃莉卡,则已经不知去向。
「我的莉卡……」
每天晚上睡觉时,惠里香都喜欢让书桌上的莉卡陪在身边,然后隔天早上在她的注视下醒来。那一天,她同样把莉卡放在桌上,然后去学校上课。临走之前,还为莉卡套上最适合她的漂亮的粉红色洋装。
「我去上学罗!」当惠里香跟莉卡说再见时,莉卡仿佛也露出笑容,对她说:
「路上小心!」
然而,莉卡却已不在那里了。
「妈妈,你把莉卡丢到哪里了?」
妈妈并没有回答。
惠里香就那样背着书包,再度冲出家门。
不论她多么努力找了又找,就是找不到心爱的莉卡。
她从住家附近开始找起,接着进入公园,继续沿路找下去。不知不觉间,她已经来到市区了。这里是站前商店街,附近高楼大厦林立,路上还有很宽的公车专用道,一切都显得热闹而繁荣。放眼所及,清一色都是没见过的陌生人。正常情况下,她是不会一个人来这里的。
惠里香去了好几个垃圾堆,不过那些垃圾可能早上就已经被清掉了,所以现在全部一片空空如也,只有寒冷的北风呼啸而过。
她仍然不死心地继续寻找莉卡,努力忍住快要掉下来的泪水,踏上行人来去匆匆、车水马龙的繁华市区。
天空从被晚霞染成的红色,慢慢转为夜晚的蓝色,已经逐渐变成晚上了,而莉卡却独自被丢在一个不知名的角落……真不知道她会感到多么地寂寞和悲伤啊。
「夜晚这么寒冷……」
惠里