第一卷 第三章

的。对不起,我只是迁怒。』

  「对不起,不小心说出让你难过的事情。」

  我没有半点头绪,不过我知道这种时候必须道歉。『没关系。』幸回答后,恢复原本有活力的声音。

  『改天想说的时候,我会告诉你。先这样了,掰掰。』

  「嗯。掰掰。」

  挂上电话后,我瞬间想了一下这是怎么回事。幸对芹香和我都很小心翼翼。我也隐约注意到只有她最近的恋爱没有结果。但是,幸是即使有错也不会自己主动开口说的人。

  虽然好奇,我还是打开眼前的「悲剧的记忆」笔记本,马上回头继续构思内容。

  后天要和德川碰面。我再次对于自己的手机里同时存在那家伙的电话号码和芹香等人的电话号码,感到不可思议。

  这次上去儿童科学中心观景台比前一次轻松。德川的脚踏车已经停在楼梯前的停车场里。

  日复一日愈来愈有夏天气息的山路与上次来时不同,让我满身大汗,我甚至必须半路脱下运动外套才行。观景台上人很多。俯瞰下方可看到夕阳的阳光照射在社区金属水塔的表面上,反射出橘色、银色与奶油色混合的耀眼光芒。

  「德川。」

  我一叫,他便默默回头,没有一句招呼,冷不防就说:「不觉得人很多吗?」然后迈步走出去。

  我不晓得他要去哪里,姑且也跟上去。来回奔跑、将观景台铁板地面踩得铿铿响的孩子撞到德川。「对不起。」对于跑过来道歉的母亲,德川只简短回答:「没关系。」在他身后的我虽然能够听见,不过那声音小到令人觉得「这么小声,对方听不见吧」。

  德川迈步走向科学中心与儿童王国之间通往山坡另一侧的下坡路段。

  「要去哪里?」

  「寺院。山的那一侧有个墓园。去过吗?」

  「……曾经搭车从前面经过。」

  他指的是杜鹃花墓园。那座墓园像公园一样宽广,坟墓则像梯田一样层层排列。去那里的话,的确不会被人看到。

  「涩泽看完后有什么感想?」

  德川边走边问。这家伙开启话题时总是无视时间点。

  「我觉得很棒。内容虽然很艰涩,我还是一边查字典一边读完了。」

  「还要查字典?你看书还特地查字典吗?」

  走在前面的德川首次转过头看向我。

  「你不用查字典就能了解全部的意思吗?」

  「与其说了解,应该说读着读着不知不觉就记住了。不习惯看书的人真好,可以像那样扎实地沉浸在每本书之中。我已经很少有那种新鲜感了,所以我很羡慕你。真希望回到那个时候。」

  「你是在嘲笑我吗?」

  「为什么?我不是说我很羡慕吗?」

  德川再度把头转向前。他前进的速度虽然不至于快到跟不上,但因为我不想和他并肩同行,所以故意走很慢。

  我告诉德川,我喜欢「少女收藏」这个词,以及书中出现的作家和学者,很想更了解那本小说,也想看看三岛由纪夫在书中提到的沙龙插画。

  「有些单字查了字典也找不到意思,我才知道原来字典上不是所有词汇都有。」我这么一说,德川不悦地回答:「废话。」

  「你对于字典有如此高度的期待,可见得你接受的是规规矩矩的教育方式。」

  「……我最喜欢的地方是不把少女剥皮或做成标本,而是『从某些方面来说,少女的存在本身就是艺术品』。」

  如果觉得他说话令人光火,只要某种程度忽视他即可——这一点也是我在和他对话的过程中,逐渐得到的结论。

  「读完后,我稍微有点了解自己过去看到人偶那么喜欢的原因了。」

  阅读的过程中,有好几次我为了自己现在是国二,正值被称为「少女」的年龄和立场而开心不已。与性欲和真实无缘,正因为如此才是真正的、精选的「少女」。

  「你真怪。」

  「哪里怪?」

  「明明说想死,却又觉得书很有趣。既然这样,你要不要考虑改变想法,别死了?」

  「这个和那个,不是两回事吗?」

  正在爬坡的德川,声音虽然涂漠,又有些气喘吁吁。

  书中有一段关于《睡美人》的描写。

  看到『睡太久的美女,很可惜已经没有资格加入收藏品之列了』这段话,我的背后一阵冶颤。我在那一刻感受到自己与这里所写的、期望成为收藏品之一的少女们的确不同。我完全无法想像自己二十岁以后的未来,这种感觉正好与这一段文字相似到令人毛骨悚然。

  世界上还有许多事情我不知道。但是,看到书中引用我所喜欢的书名、作家名称时,我心想,自己花上一辈子也无法把那些东西全部读完吧。我感到绝望。

  举例来说,即使是同样年纪,我和德川在已经读过的书方面,累积的经验也不同。现在仍站在起跑线上的我比那家伙还慢。

  我不认为自己有办法将这一切化成词汇,解释到德川能够听懂。德川不以为然地点点头,也没再继续说什么。

  趁我还符合「少女」的资格时和德川一起制造「事件」,才能把时间发挥到最极致。愈读我愈

上一页目录+书签下一页