早晨的体育馆里,还没有半个人来。明明已经是春天了,空气却让人觉得冶。
社团活动第一个到场,这还是第一次。老师对去拿钥匙的我说:「时间还很早呢。」我原本还在担心如果遇到佐方该怎么办,不过才刚过六点半的教职员室里,只有一位老师在。
我坐在体育馆的冰冷地板正中央擦着球。
抬起头,我看见上面窗户射进来的光线色彩,从深黄色的朝阳逐渐泰然自若地变成早上的白色。就像魔法解除了一样,清晨结束了。
——你能不能杀了我?
听到我的问题,德川无法眨眼。一般人看到了,大概只觉得这张脸和平常没什么两样,面无表情,但是我知道德川因为我的话而十分激动,原本连我的眼睛都不看的他,第一次从正面仔细凝视着我的脸。
但是,不晓得他怎么想。这句话应该足以吓吓看不起我的他,但我才这么想没一会儿——
「可以吗?」
德川回答。声音很坚定,没有退缩的样子。从长浏海间可窥见的眼睛毫不客气地,按照德川的习惯,直直注视着我。
我依序说出口自己把少年A事件剪报归档的事、看到德川踹的袋子流血而无法挪开视线的事,以及现在看到躺在地上的老鼠尸体而隐约从脚底窜上兴奋颤抖的事。
一旦说出口就停不了。
这些事情我不会告诉过任何人,原本也以为今后不可能对任何人说,但一听到德川说出
「安,博林」,就像水坝崩塌一样,一口气溢出这些话来。
德川站在我面前沉默倾听着。负责在昆虫界扮演植物的德川,甚至会让人怀疑除了进行光合作用之外,他会张开嘴巴吗?他却真真切切地听着我说话。
当我说起全世界最不懂我的妈妈破坏我认为是圣城的地方时,我的眼睛又开始泛泪。昨晚大致上已经收拾完毕的不甘心,在遇到有人愿意倾听时,再度苏醒。
就连我的内疚他都懂。我也并非不了解妈妈他们觉得思心的心情,但怎么可以这样,我又没有做错事。
或许倾听对象不是德川也无所谓。我就像是充饱空气的气球,只要哪里有洞,就会不顾一切地吐露出自己。我在等待这个时刻。
经常在书店里翻阅的人偶摄影集因为太贵而买不起,但是对我来说很重要,关于那本书和照片的事,我也趁势一并说出口了。受伤的女人偶们、手臂被切断沉在水槽里的模样很美。
或许是我一边哭一边说话的关系,呼吸变得很奇怪。照耀草地的阳光温度上升,眼睛已经能够看到上面闪闪发亮的朝露。随着时间过去,慢跑和带狗散步路人的身影一个、两个逐渐增加。
一口气说完后,我低着头,咬着唇。「也就是说——」德川开口。
我抬起脸。原本以为他没兴趣,但是德川的声音和平常在教室时一样,音频像小孩子一样高,却又意外地沉着。
「小林喜欢那类东西啊。」
被归类为「那类」,让我一瞬间不悦。但是这么说的德川脸上没有轻蔑的意思。没有笑意,表情很认真。
我第一次听到这家伙这样说话。我点头。
「《临床少女》吗?」
听到德川的话,这次换我无法眨眼。德川仿佛在说没什么大不了的事情一样继续说:
「就是你喜欢的那本摄影集。人偶的,摆在北原书店后头的专区,对吧?」
「……对。」
他说得没错。德川第一次露出很像表情的表情。露出怪笑继续说:
「那本摄影集的确不错。有的人偶只有脖子上卷着绷带,或从眼罩缝隙间隐约露出眼睛等等。那家店会摆『感质出版社』的书也真难得。你知道吗?感质出版社已经倒闭了。如果现在不买,那本书过阵子就会完全消失。你如果真的那么喜欢,我就不买了,让给你。喜欢归喜欢,我对人偶没有喜欢到那个程度。」
「感质……」
「出版社。《临床少女》也是,那家出版社经常出那一类黑暗又卖不出去的摄影集。去年倒掉了,真是可惜了一间不错的出版社。类似的还有龟井户出版社、闲暇出版社等,不过我真希望他们仔细思考该如何继续经营下去。即使出版品再优质、再有趣,那种经营方式总有一天会步上感质出版社的后尘,跟着倒闭。」
德川的声音愈来愈大,也愈来愈多话。
「出版漫画的出版社比较强,员工的薪水也比较好,但是小型出版社很辛苦,尤其是艺术类书籍和摄影集的单价高,不好卖,所以无法印刷太多本,因此售价更贵,变成无止尽的恶性循环。所以说真的,我们应该有些贡献比较好。不能让集英社、讲谈社等出版社独大。还有许多小出版社存在,只是不为人知,如果倒闭了真的叫人惋惜。感质出版社就是最好的例子。」
德川完全没有看着我。
他好像大人。使用的词汇种类也是,说话方式也是,都很像在强调自己什么都懂的评论家一样。他的气势比我强,我一个字也无法插嘴。感觉如果发出声音,就会泄露出自己的无知。
他完全不在乎我的反应,也没有停止说话的打算。我突然有个想法。
德川的说话方式让我想到网路上的回应,那些在少年A的新闻网页或他人网志发表不负责意见的人们。虽然那些只是网页上的文字,不过如果化作声音,听起来大概就是这种感觉吧。
「小林也买吧。《临床少女》以后会买不到哦。如果是我就会买。」
「我没钱。」