些死人、恶心的剪报还收集贴成册，你为什么要这么做？」
「你看了？」
我的声音沙哑。喉咙深处像是被金属球棒狠狠击中。眼睛前方不稳摇晃。怒气比冲击晚了一秒涌上来。我感觉到一股憎恨，让我差点吐出来。
我不晓得该如何处置妈妈，以及我对自己粗心大意的愤怒与后悔。
妈妈每天打扫我的房间，甚至连床单都整理得很完美。怎么可能不会打开书桌抽屉呢？抽屉虽然上了锁，但钥匙就放在壁挂信插的收纳袋里。
我紧握拳头。不敢置信。
「妈，你看了吗？」
「我什么也没看。只是因为报纸被剪破了。」
「少骗人了。你刚刚明明说了我收集又贴成册不是？」
妈妈不发一语。她的撒谎水准低到我差点晕过去。露出破绽又笨拙，我几乎不想承认她是我妈。逊毙了。最糟糕的是她还想教训我。
「你擅自看了我上锁、不想让人看到的东西吗？」
「安，你怎么了？」
妈妈站起身，惊慌失措地想要跑向我。「别碰我！」我身子往后退。
「以前的你不是很乖巧听话吗？妈妈好担心好担心你呢。」
以前的你、以前的你、以前的你。
无法沟通，也无法互相了解。更重要的是，原本一直相信绝对不会有人越界的场所，却被我最不希望的人弄得一团糟。一想到此，我裸露的心上仿佛被划下一个大裂口。毫无防备的我只能够咬牙忍耐。
我甚至不想开口说话。太没用了。不管是我自己的事也好，妈妈的事也好。嘴上说着担心的妈妈看的书、穿的衣服喜好不同就反对我的选择，预测落空且品味超拙劣。我还要当妈妈的小孩多久？
我不想再继续说话，准备逃回二楼房间时，我听见身后传来的声音。与刚才困惑的声音完全不同，变成了把人当成笨蛋般温和、类似《清秀佳人》里老师的声音。
「安，回答呢？」
「我受够了！」
我回头瞪着妈妈。喜欢假装好家长的妈妈想要强调自己是经过激烈争执，也能够温柔包容的母亲。她八成希望我们家是「愿意聊一般家庭不聊的貭心话」的家庭，我们是「什么话都可以说的母女」。
妈妈睁大眼睛沉默着。
我离开饭厅，砰地甩上门。
回到房间后，因为眼前的对手已经消失，我的怒气渐渐地失控涌上来。我扯了扯书桌抽屉。还锁着。不知道是我自己锁上，或者是妈妈重新锁上的。手上感觉着手把坚硬的触感，我吐了口气，就这样不停地铿铿摇动抽屉。给我坏掉吧！
用力摇晃，抽屉还是没有打开。我已经弄不清楚自己为什么要这样做，双手仍一个劲儿地不断扯着抽屉，想要把锁弄坏。不晓得扯到第几次时，我的手一滑，刮到手指，指甲上一阵剧痛。
我停手。
昨天忘了用锉刀修整的指甲上多了一道大而深的新裂痕。没出血，不过阵阵发麻。就像被牙医麻醉时的嘴唇一样。手指似乎肿起来了。
我叫出声。呜地哭了出来。
不甘心。
不甘心、不甘心，我无法不哭。
抽屉的锁根本什么也保护不了，还让我觉得粗心大意的自己很蠢，更让我知道妈妈又笨又愚昧。这些认知像是要压碎我的胸口般痛苦。我无能为力也无法获得自由。
按着疼痛的手指低着头，我想像自己此刻拿出昨天还那么宝贝的剪贴簿，撕烂剪碎丢弃。光是想像就让我流泪。其实我连从信插袋里拿出钥匙的力气都没有，但光是想像自己必须亲手毁掉宝贝，就觉得这是一场荒谬绝伦的悲剧。我没有真的动手。但是，因为脑海中想像的画面，我以为这件事已经发生而落泪。
我重要的宝物被不懂我心情、说我认为好的东西「恐怖」的人给毁了。这是屈辱。我的日常生活需要的就只是这一点小东西而已。我又没有买人偶摄影集，上网时也尽量忍耐不去逛想看的网站，也没有自己专属的电脑。
妈妈一直都知道，一直都在看。
我剪贴簿里的少年A们。迟钝的妈妈也应该注意到我收集的报导的共通之处吧？一想到妈妈说「好担心好担心」的原因，就让我肚子痛。开什么玩笑。可恶。我不认为你对我的了解足以让你担心我。我又没有变成少女A，也没有为非作歹，更没有遭遇到妈妈想像的无聊情况，她却口口声声说担心，太自以为是了。
她是什么时候发现的呢？模仿DVD照本宣科到近乎有毛病的妈妈炸着甜甜圈，以油和香草精的味道迎接我回家。她以为这种家庭味道能够把我绑在这个家里吗？
我一边哭一边踢书桌，以手臂撑着抽屉，捣住手指。
「安。」
我听见妈妈来到门前叫唤的声音。
「你敢进来我就杀了你！」
听见我怒吼回应，门后便安静了下来。我能感觉她还站在那儿，也感觉到没多久之后她转动门把。我在房门打开之前跑过去，以全身重量压住门，大喊：「别进来！」我听见妈妈倒抽一口气。一会儿后是叹息声，接着是逐渐远去的脚步声。
我放松全身力气，不断想着怎么做能够让妈妈后悔。该怎么做才能够让她了解自己的所作所为有多严重，应该道歉？该怎么做才能够让她明白我的价值观，让她认输？
不再开口说话？