少年，田中医生接过他们的铅笔盒，打开一看，里面有只沾满泥血、蜷缩一团的小白鼠，正奄奄一息发着抖。少年们纷纷说是从树上掉下来的，医生实在想不透，老鼠没事在树梢上干什么？就用脱脂棉仔细拭净白鼠身上的脏污，细心检视一番，发现侧腹有两处受创，像是被锐物严重撕裂的割伤或戳伤，伤口还在流血。背上到腹部有几处轻微擦伤，倒是没有大凝。
然而，侧腹那两处伤势相当严重。田中医生在伤口各缝几针暂时防止出血，问题就在于是否伤及内脏。
「暂时让它住院观察，你们先回家吧。」他对少年们说。其中一个有点害羞问道：
「请问……多少钱？」
「看诊费？我想一下……，十万圆吧。」
「这么贵……」少年眼睛瞪得滚圆。
「十万圆跑不掉。一般来说，替老鼠诊伤的医疗费是这个行情……」田中医生爱开玩笑，那张严肃面孔总是正经八百的，不习惯的人还真会哭笑不得。「不过今天你们爱心助人，不、爱心助鼠，就算免费吧。」
「太好了。刚才来医院时，我们很担心零用钱不够付。」
「不提这些。你们摸过老鼠，回家前记得去盥洗台洗手唷。」
「好的。医生，这只老鼠能救活吗？」
「不晓得，还很难说。」
「要是能救活就好了。」
「这只老鼠还小，身体不够强壮，没什么体力，却受这么严重的伤……。不过，只要能度过今晚，我想应该没问题。」
两个小学生商量好等老鼠健康后，绝对会由其中一人饲养，然后踏上归途。
田中医生拍摄X光片，发现骨骼没有异状，症结在于两处深伤和伤口失血。他没有马上吊起可怕的点滴，而是判断先观察情况，在脱脂棉上沾点水分让老鼠吸舔，把它放进小笼里休息。晚餐时还在里面放些苹果片，将笼子移到小房间的桌台上。
就寝前一看，发现苹果有吃过一点的痕迹。这只老鼠应该有救，田中医生暂时放下心。
木原公园旁的田中动物医院，可说是生意清淡的诊所。在某种意味上，正因为田中医生的医术太过高明所致。
比如说，惊恐的饲主抱着无精打采的犬猫来看病，田中医生直接一句：「不过是小感冒，让它在温暖地方好好休息就没事了。」既没注射也不开药，仅收取形式上的诊疗费就让他们回去了。结果饲主反而神经紧张，又到别家兽医院为宠物作验血，领一大堆抗生素才完全放心。
另一方面，看似无明显症状的狗，田中医生一看就宣告必须紧急住院。彻底检查后发现是初期癌症，他就发挥精湛技巧，亲自执刀进行手术。饲主却不肯认同，带着狐疑眼光审视他，暗想哪有那么严重，这家伙该不是庸医，只想借着乱开刀骗钱吧。
此外，曾有人带来的家猫被野猫咬伤，导致伤口化脓，田中医生便训他一顿：「怎么让它恶化成这样？动物不会叫痛喊苦，只会乖乖忍耐的。」于是有些人认为医生爱摆臭脸，嫌他说话没人情味，许多饲主渐渐不来求诊了。
然而真正重要的，是田中医生永远只说正确的事情。这位四十多岁的医生高高瘦瘦、略带点驼背、个性相当沉静，总是面无表情开玩笑，让周围的人不知所措。但在鲜少情况下，遇到真正开心的事，他会露出少年般的笑容。
田中医生是难能可贵的良医之一，他具有兽医真正需要的最高资质。这种资质不是最崭新的医学知识，不是营业上的灵活沟通术，而是与动物刹那间心灵契合的感应力，以及对弱小者、疾苦者的悲悯情怀。治疗时遇到打针或引发疼痛，他一定先对患伤病的动物轻说一句：「抱歉喔」。这种时候，在医生中有真正感同身受也有无动于衷的人。是否有心，动物一定能切身感受。其实伤病复元的最大力量，并非来自于抗生素或专精医技，而是温暖动物身心的体贴和怜悯。
隔天早上一看，虚弱的白鼠目光透着些许光采。
「好像度过危险期了。」曾几何时，太太来到旁边说道。
「是啊，看来没有伤及内脏，这只老鼠大概可以救活。」田中医生应道。
「怎么会受这么重的伤？居然从树上掉下来，究竟是……？」
「可能是被大鸟抓走。鸟将它捉回巢时，在空中遇到状况，不小心摔落猎物……」
「好可怜。」
「实际情形不可而知，若是真的，只能说是奇迹生还啊。好了，来准备开诊工作吧。」
田中动物医院就这样一如往常迎接早晨。这对夫妇没有小孩，太太在处理家事之余，还兼顾照料动物和担任会计。另外聘请一名护士，在客源减少的情况下，田中医生考虑必须辞退她的工作。
又过一天，白鼠仍虚弱无力，田中太太放在笼里的乳酪和苹果片，却已能各吃几口。次日它开始在笼中缓慢爬动，两夫妇见了十分欢喜。隔天清晨，田中太太想到户外取报纸，顺便照常清扫玄关前面，打开门一看，赫然发现非常奇妙的物体。
就在玄关前的磁砖上，而且是从家里打开门，视线恰好落下的位置，有两只灰鼠拉直身体，软绵绵瘫倒在地上。活像是汉字的数字「二」，大小两只，整齐并排躺好，手脚前后甩出，就滚躺在门口。一般妇女看见准会哇哇吓跑，田中太太不愧是兽医的内助，不管老鼠或蛇都见怪不怪。她只是想不透，怎么老鼠会死在这么显眼的地方，实在不符合它们的习性。
是谁恶作剧？故意捣蛋？念头乍闪而过，她心里有些不舒服。于是先蹲下来，食指朝大只的侧腹轻轻一戳，老鼠突然震一下，好像点到痒穴，扭动差点弹起来。原来还活着嘛。不料大老鼠翻个身，改成四脚朝天，完全睡死不动。朝小只的摸一下，也会动。它还仰起上半身，酷嗽、酷嗽小咳几下，又躺下来，动也不动。
田中太太右手轻捧起大老鼠，左手捧起小老鼠，两只都软