空间。淡橘色掺杂其中的墙壁上，以一定的间隔展示出画作。除了画作之外，这里似乎没有展出其他类型的艺术品。这里虽然冠上了「市民」的称号，但只因为没有其他美术馆与其竞争，所以规模做得很小。
在非透明的墙壁和天花板包围下，凭靠照明营造出不自然的明亮空间，这样的设计让人无法完全忽视压迫感。尽管空间里没有其他人，只有我和她两人，还是会觉得有些呼吸困难。
她第一个先站到挂在展示间角落的画作正前方。我从她的肩膀上探出头望向画作。这个人很有名……吗？画作下方的牌子上写出姓名，我记得好像在电视上看过那名字一次，但不是很肯定。画作部分是以绿色为基本色调，画出一个看似自然卷的女人，要躺不躺地坐在那里……就这样。如果我有丰富的感受性而被画作感动，或许就能够增强语汇能力，口若悬河地发表评语。然而，我没有这样的能力。我观察著她的反应，而她也保持著沈默。
是不是应该说些什么比较好？而且我邀她的时候，还夸下海口说会让她玩得开心。「这幅画很有个性喔。」「应该是吧，所以呢？」「用色用得很美。」「应该是吧，所以你到底想说什么？」「很好～～看下一幅画吧！」「我很期待你会对隔壁这幅画发表刚刚以外的评语。」
我们两人往隔壁移动脚步，然后欣赏了画作……脑海里没有浮现描述话语。这类画作因为会透过电视萤幕来欣赏，感动的程度才会变得淡薄，只要亲眼看到，哪怕像我这种外行人也会有被打动之处。我本来茫然地抱著这般期待，而且从最后一次来到美术馆到现在，至少我的年纪也增长了，应该已经培养出接近大人的眼光。以结论来说，我根本不可能有这般成长。如同到现在还不敢吃辣的食物一样，我的眼光似乎也没有变好。
我和她一起反复做著欣赏画作约五秒后，移到下一幅画的动作。以三十秒看完六幅画的速度进行绘画欣赏后，我领悟到这样是不行的。如当初所预料，美术馆对我们来说确实不属于娱乐设施，但也无法变成可以带来更多价值的场所。既然已经发觉到继续这样逛下去也没意义，当然只能做一件事。那就是死命挣扎。
「这幅画里面的人跟住在我们家附近的长井小姐很像。」
虽然有些突兀，但我发表了这般感言。她露出感到疑惑的表情回过头看。刚刚一路来也是如此，每次只要她一回头，发丝就会随之波动。那画面比挂在这里的任何一幅画都来得美丽。
「谁是长井小姐啊？她是个够资格被当成绘画模特儿的美女喔？」
「没有啦，我只是觉得浓眉大眼、鼻子高挺的感觉很像。长井小姐的五官长得很立体的。」
「是喔……」她一副心不在焉的模样一边回答，一边让视线在画框里游走。然后——
「这么说起来，这只小狗和我的小学老师长得一模一样。」
「真的喔？你被一只狗教书却能够变得这么聪明，实在太厉害了。请允许我再次表达敬意。」
「你过奖了，我哪里比不上你呢。真不知道要被谁教过，纔有办法培养出像你这样的个性。你确定成长过程中有好好以父母为榜样吗？」
「嗯……我就试著难为情一下好了。」
「拜托你好好整理一下如何表达正确的情感。」
我们就这样你一句我一句地冒渎艺术，中间还掺杂一些额外的话题，让气氛炒热了一些。因为我们是不擅长交际二人组，所以聊到一半时，长得像某人的系列话题也都用光了。最后我们开始硬说一些莫名其妙的话，像是「这水果跟我们家附近的超市在卖的水果一模一样」，或者是「坐在这张椅子上的少年未来应该会和体弱多病的少年约定好要打出全垒打」。我们变成互相在较劲，如果没有发表意见，就会觉得自己输了。不过，如果物件是她，其实我认输也无所谓的。
我跟她是可以不需要有竞争意识的关系。感觉上应该可以长久持续下去。反过来说，不会对对方抱有强烈意识的关系会变得脆弱吗？我跟人往来的经验不足，难以做出判断。
我强烈渴望拥有她是很肯定的事情，或许想得太深入是多余的吧。
不停歇地欣赏完画作后，我们没有带著一丝一毫回味无穷的情感走出展示间。来到走道上后，暂时停下脚步。如果直接往最里面走，右转之后就会遇到大会厅，但大会厅目前似乎是关闭中。
这么一来，往回走之后该去哪里呢？不知某处的走道上，又响起脚步声。他／她们究竟为了寻求什么而在这间美术馆里走动呢？
「那边啊……」
「咦？」她眨著眼睛。
「可以绕路到市民展示间一下吗？」
「哪还有什么绕路不绕路的，根本就没有目的地啊。如果硬要说有，应该是自家住处吧。」
「说得也是，那就走吧。」
尽管是我指示怎么走，也是我表达想去的意愿，依旧是她走在前头而不是我。这样的状况让人不禁觉得好笑。或许我们的关系就是要保持像这样有些偏斜的状态，才最平衡也说不定。
市民展示间被利用于展出由市政府主办的美术展得奖画作，或是依四季决定不同主题来募集画作进行展出。我曾经在学校上美术课时，被要求照这里订出的主题「环保问题」画过作品，也曾经有几个同学的画作受到肯定，在这里展示过。
用于展示这类画作的空间，采用瞭如回廊般的设计。圆柱般的墙壁上展示著画作。以两道墙隔出的走道勾勒出曲线，连线起回廊的入口和出口。看见这样的设计我不禁联想起年轮蛋糕，可见我的艺术美感想必前途多难。
「跟刚刚看到的画比起来，这里比较多容易理解的作品。」或许应该说画得比较直接。
「是啊。」她也很干脆地表示赞同。
妹妹画过两次够资格被展示在这里的画作，两次都拿到了努力奖。第一次得奖时妹妹很开心，但第二次反而因为这样就再也不画画了。真不知道妹妹在不满意什么，能得奖