活页纸，互相确认内容。她一边吸著黑糖拿铁，一边发出彷佛要射穿活页纸似的凶狠目光，为我的习题打分数。我心想如果发现有什么令人在意的项目，她应该会主动发问，于是也让视线集中在她写出禁止项目的列表上。
「我问你。」
很快地，她在桌子底下用指尖轻轻顶了顶我的脚发出呼叫声。我抬起头说：
「怎么了？」
「牵手是×吧！应该说禁止触摸。」
她挑眉说道，那模样像在责怪爱恶作剧的学生说：「你在乱写什么答案！」……她现在应该是当真在责怪吧？身为一个对她一见钟情的人，我不禁为自己的无能感到无比羞愧。她平常就一副眼神凶狠的模样，实在难以辨别出细微的变化。
「平常店员在找钱时不是也会摸到手吗？应该不用把事情想得那么严重吧？」
「那你去摸店员的手就好了啊。」
「又不是什么人的手都好，我是想摸到你的手。」我豁出去地说出真心想法。
「很遗憾地，你和我要互相触摸到的难度，就跟楼梯的第二阶和第七阶要彼此相邻一样困难。」
「好像还蛮有希望的。」
「你是不是打算不论我怎么比喻，都要这样回答？」
她一边眯起眼睛抬高视线瞪著我，一边看似失望地叹了口气。
「真的是蠢到不行。这时代就连国中生也不会为了牵不牵手这种问题争论。」
说到最后，她还朝向我低喃一句：「不愧是个白痴。」算了，这部分就不计较了。
「讨论重要的事情跟年龄无关吧。」
就算年纪还轻，也会用不够成熟的话语传达自己的真心想法。不论年纪多寡，都可以传达自我主张。
「就跟你说你这样当成重要的事情来看待，会让人很难为情！拜托你不要拉低大学生的等级，不要像早熟的小学生情侣因为怕被同学嘲笑，所以刻意约在校外会合，再感情要好地偷偷牵手，彼此脸上挂著恶心的笑容一起回家好不好！……对于我的这般要求和提议，请问你明白了吗？」
她一副为自己放大嗓门说话感到难为情的模样，用手遮住嘴巴清咳几声。
「不过，既然这是一件让你如此强烈表示否定的事情，我觉得还是应该要认真思考才对。既然有所坚持，就应该好好守护。」
「实在是受不了你……」
她一边搔抓手背，一边紧紧皱起眉头。如果把她现在的表情移到窗户边，应该会美得像一幅画。不过，她有可能就这么用拳头击碎玻璃窗就是了。
「那我问你一个蠢到极点的问题，我的手有什么让你那么想牵的？」
她用著轻蔑的口吻说道，跟著举高右手到肩膀的位置，胡乱左右挥动。
「还是觉得很丢脸。」她这么埋怨一声后，啜饮一口黑糖拿铁。
为什么想牵手？答案很简单啊。
「因为我想跟你紧紧相连。」
她喷出口水。更正，应该说她喷出从吸管吸进嘴里的黑糖拿铁。黑糖拿铁像吐血也像流鼻血似的滴滴答答滴落在桌面，她的眼眶泛起泪光。
「你、你没事吧？」我急忙从放在桌子底下的包包里拿出面纸递给她。她一边接过面纸，一边不忘用眼神对我施压。
「你、你给我克制一点！」擦拭嘴角后，她满脸通红地拍打桌面骂道。
「是、是。」
她的气势凌人，那愤怒的模样彷佛就快看见背后冒出烟来。
咚！她以掌心再次拍打桌面后，毫不害羞地大喊：
「羞耻心快觉醒吧！」
「咦？喔，嗯。」
「你、你真的是白痴一个。」
不知为何，她像是感到害怕似的让身体往后仰。
「事到如今还需要确认吗？」
「而且，你要不要生气一下啊？你知道这三天我不屑地骂你白痴多少遍吗？」
「不知道。我没有认真数过，这种陷阱题恐怕……嗯……」
「感谢你让我有机会用到『货真价实』这样的形容字眼，货真价实的白痴先生。」
「你不要故意这样说来转移话题。」
她发出咋舌声后，用门牙咬住吸管。「嗯嗯啪喔嗯嗯吃。」她含著被咬扁的吸管前端，不知道在说什么。我猜应该是在说「好可怕的白痴」吧？
她松开嘴里的吸管瞪著我（只要解读成「看著我」就好了）。
「我真的觉得很不可思议。你一路来是怎么活过来的？」
「就这样活过来啊。」
「你这样子可以存活到现在，是不是代表著现实是残酷无情的？」
她一副愤慨不已的模样。从她托腮的姿势、嘟嘴的感觉看起来，也像是在闹脾气。我把视线拉回看到一半的活页纸上，等待著她恢复好心情。
重新认真看过内容后，发现她写得相当琐碎。勾手×、跟别人介绍是女朋友×、打电话×（啊！结果到现在还没问到她的手机号码）、定下只属于两人的纪念日×、拥有相同的饰品×、凝视对方