第一卷 第一章 告白美术馆

但店长只知道笑著敷衍我说:「现在还不能告诉你。」好了,差不多可以从家里的院子走出去了。今天天空上的云朵颇多,户外的气温宜人,很适合举办运动会之类的活动。

  我一边在住宅区前进,一边模拟万一遇到住在附近的阿姨该如何巧妙应对。不需要言语,我也感受得到大家对我的认知是「只有在快递送货来的时候才会走出屋外、老是穿著睡衣的女孩」,完全被大家视为「○○家的头痛小孩」。如今我尽管感到不安,还是以工读生身份重新回到社会。如果大家知道这事实,肯定会展开「你很棒喔」的言语攻击。那种夸奖话语只会带来彷佛喉咙深处被黏答答的手抚过似的感觉,让我的五脏六腑浸泡在名为压力的酱菜瓮里。

  只要事前预想好状况,让自己练习在听到夸奖话语时可以不要动肝火地轻松带过,等到了戏码正式上演时,就能够顺利应对,不会气得火冒三丈。不过,如果对方过于缠人,我可不敢保证血管还能保有足够的韧度。

  在距离我家半径三百公尺的范围内与人擦身而过时,我一一打了招呼,超出范围后便互相装作没看见,悠哉地走在闹区的角落。这时段已过了学生的上学时间,我之所以能够坦率地心存感念,有部分原因也是因为可以等到这个时段纔出门。这样就可以避免遇到以前的同学。

  我从分散开在大马路旁的私人店家前面走过,进到已经拉开铁门的鞋店。「早~~」打招呼后,店长从后方的办公室走出来,开朗地打招呼说:「早啊!」别看店长这样,据他所说,以前是个轻浮男呢。「哪!」如今已四十岁的他把工作围裙递给我。「谢啦!」接过围裙后,我一边绑上围裙的绳子,一边习惯性地心想自己真是越来越适应了。

  「你先去擦一下花车,然后帮忙排鞋子。」

  「收到~~」

  一如往常,上班后的第一件事就是擦拭店外的花车。我往办公室的方向走去,准备拿抹布和水桶。金属材质的花车已多处生锈,烤漆也剥落得厉害,支撑花车的四支脚架已经腐坏到随时可能折成两半。花车不知道已经用了多少年,但原则上,店长似乎打算一直放在店门口直到不能再用。

  虽然店长不肯说出事情的全貌,但听说是多亏了这座花车,鞋店才得以存活下来。花车和二十年前的事想必也有所关联吧。我不讨厌这种有所坚持的想法,所以即使擦拭花车的工作不会带来什么好处,我还是愿意付出一定的细心程度把它擦干凈。

  在水桶里装了水之后,我把两块抹布泡在水桶里搬到店门口。我忽然觉得自己像小学里负责打扫教室地板的值日生。我会有这样的联想,就表示我的言语形容和感受还是以学校为基准,想到这点和目前的境遇之间的落差,让人不禁感到一阵落寞。我有些羡慕起哥哥未来四年还可以继续当学生。哥哥拥有受到保证的前途,而我只是注视著他的背影在原地徘徊,哪儿也去不了。

  在花车旁边搁下水桶后,拧干抹布。我几乎每天持续做著这样的动作,手指根部长出的水泡也全破了。到了现在,已经升华到不会因为只是碰到水就觉得痛的境界。

  我没有帮忙做家事,也没有参加什么运动社团,所以双手的肌肤还很光滑柔嫩。趁现在好好保养,将来当个手部模特儿好了。太危险了,差点就被这种天真看待未来的想法吸引过去。我抱著斩断天真想法的心情用力拧干抹布,从花车的脚架开始擦拭起来。

  如果动作粗鲁地拿著抹布上下擦拭,抹布会被花车裂开而尖起的部位勾破,所以严禁火速打扫。我第一天上班就把两块抹布变成了破布,所以已经学会这点。

  趁著好邻居「马路」上的车子都停下来时,我吹起口哨。车子开始动了后,便暂停演奏。原因是我不想被破坏音质。再说,在马路上行驶的汽车声也挺值得一听的。目前来说,一般的家用汽车尚未搭载自动驾驶系统。

  只要听到汽车声传来,即代表车内有人。如果车内不再有人,想必会令人相当寂寞。

  吹口哨和汽车轮流上场,替我排解无聊。

  到了中途时,口哨声因为其他原因停下来。这次不是因为车子,而是有人路过。

  外表看似大学生的女生从店门前走过。那女生虽然不是穿著制服,但从包包和鞋子的挑选款式看得出来还是学生。看见对方散发出脚踏实地的感觉,我难掩忌妒的心情。

  在我失去一切的状态下,天外飞来一条救命绳,我拼命地抓住绳索度过每一天。我的内心被清晰明确的不安情绪占领。我要继续这样当工读生吗?我要在鞋店打工到什么时候?一直不找正职,就这么打工到二十岁?三十岁?四十岁?

  想也知道那是不可能的。我不认为这家鞋店可以永续经营,更重要的是,我不可能忍受得了这样累积毫无价值的时间在过日子。

  我一定要开始做些什么。这般焦虑感在背后追著我跑。引起不安情绪的焦躁感活力充沛,毫不客气地啃噬我的血管。这状况跟不具实体的寄生虫寄生在体内没什么两样。

  找工作?考大学?这两种选择都让人倍感沈重,难以做出选择。

  绘画……就算已经放弃了,也一样难以做出选择。怀抱梦想是属于可以从容不迫的人的权利。

  「唉……我不敢想象五年后的自己。」

  试著思考后,我忽然有种想哭的感觉。

  哥哥以前曾经过分高估我是主角,真不知道他在我这个派不上用场的人身上看见了什么。还有,过去曾经认同我的画作的那些视力有问题的大人也一样。

  「你的手没有在动作喔!」

  店里传来业务上的抱怨声。

  「收到~~」我快速做起动作。很幸运地,抹布没有被勾破。

  我决定不去正视不安的情绪,把注意力转移到现有的福利。

  不知道他今天会不会也从帅哥共和国来到鞋店考察喔?我满心期待。

  §

  「我喜欢你,跟我交往吧!」

上一页目录+书签下一页