说：
「不可能。」
果然不可能啊？
§
我很喜欢鞋子。
应徵工读生时店家问我为什么想来这家店打工，我给了这样的答案。天大的谎言啊！
不过，我带著清新感十足的爽朗笑容，说出简直就像至理名言一般的答案后，成功争取到鞋店工读生的头衔。这样就不会再被人家说我是家里蹲了。
对了，虽然中英字典里没有记载，但听说家里蹲翻译成英文是「NEET」喔。
(注：NEET 指尼特族，为Not in Employment， Education or Training的简称，泛指不升学、不就业、不进修或不参加就业辅导，终日无所事事的青年族群。)
「你去外面扫地一下。」
坐在收银机前面，发楞地观察著路人时，店长把扫把和畚箕递给我。小小的鞋店只有我一个工读生，所以想要逃过店长的监视非常困难。「好～～好～～」我接过扫把，踩著懒散的脚步朝向暴露在四月春光底下的店外走去。
从椅子上站起来时，半规管受到阻碍而感到一阵晕眩的事情就不提了。
雨已经停了。虽然中午过后雨势下得猛烈，但在那之后雨量便逐渐下降。天气预报乱骗人，还说什么一整天都会下大雨。
眼前就是十字路口，明明是在行人熙攘的地段营业，这家店却是常常没有客人上门。在店里时，我偶尔会喃喃说出这般看不出工作有何热忱可言的感言。店长还愿意雇用我当工读生，其实我也觉得很不可思议。花车里排满价格低廉的优惠鞋款，除了花车四周之外，我一路扫到离店面有些远、有行人在等红绿灯的人行道上。因为四周没有客人停留，所以打扫起来特别有效率，但如果以行销的观点来说，这样算是一种低调在妨碍营业的举动。把马路打扫干凈，就不会弄脏鞋子，这样还有谁会来买鞋子啊？尤其是像这种不会卖名牌鞋子的「当地鞋店」，更是不会有客人上门。
今天只有两个客人来店里买鞋，一个是脑袋迟钝的大叔，另一个脑袋清晰的大婶。
我站在远处环视挂著招牌的建筑物，写上「樱」字的招牌大幅度倾向右侧。高中肄业后，别说是抬不起头来，我几乎快成了啃老族。母亲在这时介绍这家鞋店的工作给我，听说这家鞋店二十几年前就在这里卖鞋子。那时候我和哥哥都还没出生呢。对我来说，这栋建筑物就像历史的一部分，跟在社会教科书上学到的德川先生或织田先生属于同等级的存在。我再次体认到在我出生之前，地球早已存在的事实。
彷佛一滩温水散开来似的和煦阳光笼罩下，我忍不住打起哈欠，跟著拿出口袋里的手表确认时间。现在是下午三点多，还剩下差不多两个小时。
我把手表收回口袋里。我不喜欢有东西绑在手上。还有一件同样不讨喜的事情，那就是带著不会响的手机走来走去。那东西现在应该在房间里蒙上一层灰了吧。
我重新回到打扫工作上。再过一个小时左右，人行道上就会挤满放学回家的学生，要在那之前打扫完毕纔有效率。我想起店长曾经做过这样的说明。
就我个人的理由来说，我也希望避免正面迎上一大群学生。到了放学时段，就跟平常一样躲在鞋店后面的办公室里，专心整理库存好了。
思绪跳到了另一件事情上。他今天也会出现吗？我挥动扫把的同时，也顺便左右来回转动眼球。我本来以为这家鞋店很难培养出老主顾，但出乎预料地，还是有人跟别人的癖好不同。虽然对方专门挑选花车里的廉价商品，但从我第一天来打工，他几乎每天都会出现。而且，还是个好男人。
他的身材高挑纤瘦，是个标准的花美男，我猜他是来自帅哥共和国的人。如果要以植物来比喻，他会是颠茄……咦？颠茄好像是用来形容美女才对喔？算了，无所谓吧，美丽是不分性别的。我不知道他的名字，所以在心里暗自称他为帅哥丸。一个会为我带来春天的客人。
(注：颠茄 英文名称为Belladonna，源自义大利语的bella donna，意指「漂亮女人」。)
他的年纪应该比我大两岁或三岁。还有，看他那样挥霍无度地大量购买本店的商品，我猜不是鞋子狂，就是散财狂。他身上散发出来的氛围，让人觉得他可以在自然的状况下，用吸引力满溢的笑脸成功欺骗世界上六成的女性。即使做出「我的工作就是当帅哥」的难解发言，女性也都会原谅他。看这样子，同性应该都不会亲近他吧。
「哟？」我停下挥动扫把的手，打直弯曲的腰杆。
说曹操，曹操就到。帅哥丸以其具备的修长双腿越过十字路口的斑马线，带著如果要以色纸来比喻，会是偏金色的笑脸走来。他平常就呈现这般令人生羡的生态，让人忍不住想问：「有什么这么值得开心的吗？」我仅剩的一丁点认真成分隐隐作痛。
帅哥丸宛如一颗导弹似的接近后，对著已成为熟面孔的我打招呼说：「你好！」互看彼此后，尽管因为长相的明显差异而忍不住想要摇头叹气，我还是以平易近人的店员态度打招呼说：「你好～～」
我之所以能够持续打工下去，绝大部分是因为人称帅哥丸的他经常出没鞋店。人如果经历一段关在家里、固定只会见到某些人的生活后，就会留下非常容易坠入情网的后遗症。我亲身证明瞭这般内心的化学变化。话虽如此，但我不至于自恋到期待跟帅哥丸有更进一步的发展，还可以向人炫耀说：「我的男朋友超帅的～～」别看我这样，我还是有判断能力的。
照惯例，他没有走进店里，而是先在花车里物色。「嗯～～」除了二氧化碳之外，他还不吝啬地一边呼出大量的帅素（帅哥元素），一边一一鉴赏杂乱排列的鞋子。我把扫把当成演唱会特区的门票，占住他身边的位置。然后，我一边假装在扫地，一边和他闲话家常。没想到打工除了可以领薪水之外，还可以享受这样的福利，我决定下个月的母亲节要好好孝顺一下母亲。
「今天有没有看到喜欢的鞋子？」
&em