碎树叶时所发出的臭味。
从刚才开始，我就一直觉得腹部以下毫无知觉，本来应该会痛的伤口却没有任何疼痛感，不晓得这是好事还是坏事。有人说痛苦是生命的存在证明，但是对我来说，无须在意机动护甲中的尿失禁或许也算是一种解脱。
油气枪榴弹的剩余量是零，二十毫米机关枪的剩余子弹数是三十六发，子弹再过五秒钟就会用尽，配给每个士兵三发的火箭筒在还没使用前就已经不知去向，头部辅视器严重破裂、左臂护甲半损坏，在火力全开的状态下战斗输出功率只有百分之四十二。令人感到惊奇的是，左肩上的桩炮竟然丝毫没有折损。
桩炮是一种以火药将碳化钨弹头射出的近身武器，它只能使用于与敌人近身肉搏的短距离中。每一颗装满火药的弹壳都有成年男子的拳头般大小，当弹头以九十度角击入时，除了战车的前方装甲以外，没有任何物质能够防御这种子弹。桩炮的弹匣装填数是二十发，当初听到这个数字时曾经想过——应该没有人能在战场上遇到需要以桩炮射击二十次的场面，不过令人意外的是，情况好像与想像中大相径庭。
只剩下四发子弹。
已经发射十六发子弹，恐怕有十五发都没射中。
也许是十六发。
已损毁的抬头显示器（HUD）上的影像歪歪斜斜，画面上扭曲变形的地方就是死角，敌人也许就藏身其中。
只要穿惯机动护甲，即使不使用辅视器也能够察觉周遭所发生的状况。战斗所需的技巧不只有视觉而已，战斗经验丰富的士兵可以透过穿透金属或精密陶瓷的堆栈构造后所撼动的冲击力道、扳机的扣合状态、脚底传来的感觉、读取仪表板上所显示的数字等等情报确实把握战况。
可是，我却不懂这些经验。
初临战场的新兵不可能懂得这些经验。
吐气。
吸气。
我闻到一股既闷热又令人皱眉的汗臭味，而且想擦掉流出的鼻水。
我转头确认显示器旁的时钟，战斗开始距今才经过六十一分钟。
天啊！我怎么觉得战斗好像已经持续三个月之久。
我环视前后左右。
并且握紧在手套中的手掌，但是我告诉自己不要用太大的力气，因为射出的子弹会偏往下方。
突然，有道黑影从眼前闪过。
没有时间确认多普勒雷达了。
总之，先发射再说。
哒哒哒！前方一阵尘土飞扬。
敌人的子弹有如撕裂空气一般直扑而来，但是我所发射的子弹却像具有超能力般在准星前方轻轻绽开。虽然训练学校的教官曾经说过，枪这种武器的特性就是这样，然而我却觉得，如果敌人没有听到迎面而来的子弹掠过的摩擦音，那实在很不公平。不管敌方还是我方，都应该一边近身感受死神的气息一边穿过枪林弹雨，这样才算公平吧？
不过，就算听见生命终结所带来的惨叫声，这些不似人类的敌人也未必会跟一般人一样心生恐惧。
联合防疫军的敌人是一群怪物。
人类称它们为“拟态”。
但不管如何称呼，敌人就是敌人，你们都去死吧！
子弹终于用尽。
淡褐色的尘埃中出现一个歪斜球状的阴影。
它的高度比人类还矮，大概只到机动护甲兵的肩膀左右。假设人类是垂直立起的棍棒，那么拟态的外型就像圆木桶，并且于圆形身躯之上接上简短的四肢手脚及一根尾巴，我们都称这是拉直臃肿膨胀的青蛙溺毙尸体后的模样；然而以生物学的角度来说，它们却不像青蛙，反而比较像海星。
比起人类，这些家伙的身材较小，因此攻击上很难瞄准，但是它们的体重却比人类还重。如果把美国人制造波本威士忌的超大圆木桶灌满混水的砂土，大概就是这些家伙的重量。它们的密度很高，身体七成由水分构成的哺乳动物根本无法比拟，只要被它们短小的手臂一挥，人类的身体就会轻易地被打成碎片。从他们的喷射孔中所射出的长矛弹，具有等同于四十毫米机关炮的威力。
我们藏身于借着机械增强肌肉力量的机动护甲当中，以最先进科技所创造出的武器如刺猬般强化自身，机动护甲的装甲即使在极近距离被霰弹枪击中也不会造成伤害。我们借此与拟态对峙于战场，即便如此，这些家伙的强大威力还是无与伦比。
面对拟态的时候，并不会像是遭遇黑熊或是被饿虎凝望时产生生理上的恐惧感，拟态不会像动物般吼叫、也不会面露凶相、更不会张开翅膀夸示自身的庞大，它们只会一味地猎杀人类。那时候我的感觉就像一只野猫正在马路中央等候直线前进的砂石车轮胎一样，我无法理解为何自己必须碰到这种悲惨命运。
子弹已经用尽。
妈妈，我要死掉了。
我要死在这个狗屎混蛋的战场上了，我要与痛苦、恐惧以及身体漏出的屎尿一起在这个没有朋友恋人、也没有同伴家人的偏远孤岛上死掉了。在朝着我驰骋而来的敌人面前，我无法以唯一的武器防卫自身，仿佛早已用尽的子弹一般，我也已经同时将战斗力量倾吐泄尽。
拟态已经逼近身旁。
死神的气息轻拂耳际。
死神的身形映照在HUD显示器上。
我看见……
死神的全身都沾染上红色，约莫两米高的巨大镰刀也是一片通红，与其说是镰刀，它的形状更近似于战斧。在敌我双方都涂抹上灰土色的伪装迷彩当中，