我紧盯着与那原，虽然光看PT训练的场景就可以知道那是一场梦，但是我还是不希望与那原战斗一开始就在我的身旁挂掉，这会让我感觉好像做出坏事。长矛弹从两点钟方向射来，它钻破光学迷彩的屏幕并且向我们疾驰而来，此时距离作战开始的信号发布还不到一分钟。
为了能够随时击倒敌人，我将力量贯注于全身。
手臂开始发抖，背部渐渐发痒，衬衣的褶皱压迫着侧腹的皮肤。
要来就来吧！
最后的结论是，与那原并没有死掉。
本来应该会射杀他的最初一颗子弹不明就里地以我为目标，我连一毫米都动弹不得，我这辈子都不会忘记，那颗混蛋到极点的敌人子弹朝着我直扑而来的情景。
5
枕边有一本阅读到一半的平装书。
这是一本侦探小说，主角是一名自以为是东洋通的美国侦探，我的食指正指在事件关系人聚集在纽约和风餐厅的那一页。
我以躺着的姿势注意观察四周，营舍依旧不变，泳装少女的海报上贴着首相的面容，两段式铁床的上铺回响着低音混浊的电台音乐。已经过世的歌手静静地唱着：“就算她离开你的身边，也不要伤心难过。”我听到动画式说话声的DJ正在播报天气预报之后，就从床上坐起身。
我在床上端正坐姿。
然后在手臂上猛然捏了一把。
捏过的地方立刻开始红肿。
好痛。
我不禁稍微泛出眼泪。
“启二，签个名吧。”
与那原从上铺探出头。
“……”
“干么，你没睡醒吗？”
“没事，签名吗？没问题。”
与那原缩回身去。
“我想问个比较奇怪的问题。”
“什么？只要签名就好，其它的都不用写，也不用在背面画上小队长的人头肖像。”
“我才不会那么做。”
“喔，我刚开始就有。”
“请不要相提并……我不是要说这个……出击任务是明天吧？”
“废话。”
“我们并不是重复过着相同的日子吧？”
“你是睡到脑袋抽筋了吗？昨天的隔天是今天，今天的隔天是明天，如果不是这样循环经过每一天，就没有情人节跟圣诞节了，那简直等于地狱啊！”
“……说得也是。”
“唉，就算是出击前一天，你也用不着那么烦恼吧？”
“喔。”
“你如果太过烦恼，在还没丢掉小命之前，就会被宇宙的怪电波打中脑袋喔！”
我心不在焉地望着钢管床架。
在我小的时候，拟态跟人类的战争早就已经开始。当时小孩之间相当流行以外星人为对象的枪战游戏，使用的是以弹簧力道击出塑料子弹的玩具枪，游戏中就算被子弹击中也不怎么痛，那是一种在极近距离中射击也可以忍受的冲击力道。
我最擅长扮演死去的英雄，通常我都是扮演故意跳出来让敌人射击全身的角色。子弹只要射得越多，我就会以肉身抵挡子弹而不停弹跳。我非常适合扮演此种角色，由于英雄的死，队友就会奋勇突击敌军，最后的精采结局则是我付出宝贵的牺牲换取人类的最终胜利。
当人类宣告胜利时，扮演敌方的小孩还会回归人类的队伍一起高呼万岁，真是无聊透顶的一个游戏。
死去的英雄只有在“游戏”中才能办到。心智逐渐成熟的桐谷启二认为，要我在真正的战争中死掉而成为英雄，我绝对不干，就算在梦中我也不干。
有一种恶梦是清醒数次都无法挣脱的梦。我明明正在梦中，就算清醒好几次还是察觉我在梦中；明明知道是梦，无法从此种循环中脱身的状态就会变成一种焦虑感涌上我的心头。
我仔细考虑，这次发生的事是否也是这样。
展现在眼前的情景是已经体验过两次的出击前一天，也有可能是我正在钢管支撑的床铺上做梦呻吟。如果是梦的话，会发生跟记忆相同的现象也不出奇，因为这些都是脑袋当中发生的事……
这太荒谬了。
我出拳用力敲向床铺的柔软部位。
向我飞来的那些黑点是梦？击破装甲板后穿过胸膛的长矛弹只是脑中想像的事？从口中喷出散落的器官碎片以及血块都是幻觉？
让我告诉你肺部被击碎的人是处于什么样的状态吧！那是一种溺水的感觉，却不是在水中，而是在空气中。就算你如何使劲想要呼吸，破碎的肺部也无法将赋予肉体活力的氧气传送到血液当中。你会在同伴们下意识呼吸的空气当中，一个人倒霉孤单地慢慢溺毙。
这是我亲身体验之前所不晓得的知识，我从来没有听别人说过，那种感觉绝对不是凭空捏造，这一定是发生在现实当中的事。
每当我在深夜回想起这段情景，我一定会大声喊叫然后起身吧！那绝对不是梦。就算这无法跟任何人说，就算没有人会相信我的话，存在于体内的感觉还是证明这是事实。痛楚化为电击在体内到处游走，下半身重得就像个结实沙包，还有心