「糟糕，完全迟到了。」
坂田银八一边赶往作为会场的居酒屋，一边轻声嘀咕着说道。
但他心里其实并不如嘴上所讲那般感到『糟糕』。
毕业至今届满五年——今天是银魂高中3年Z班的同学会。
对于跟3年Z班全班同学睽违五年的重逢一事，银八与其说是满怀期待，倒不如说是害臊之情略胜一筹。有种很想快点跟他们见面，却又希望延后见面时机……
——哎呀，总之呢，就是有点难为情嘛混帐东西。
之类的感觉。
银八今天依旧在衬衫外面披上一件白袍，脚底则穿着一双凉鞋。
他心想还是维持跟过去一样的装扮，大家见面也比较不会感到紧张，所以才选择了这种穿着风格。
他有接到身为总召的新八打电话联络，告知已确定将歌舞伎町的某间居酒屋作为会场。
抵达那间居酒屋，对店员说「我是来参加银魂高中同学会」的银八，随即被店员带进里面的包厢。
包厢位在鞋柜正对面，纸门关得紧紧的，可以清楚听见由内传出的喧闹声。由于离开始时间已经超过如分钟，因此参加者们似乎已经开始饮酒作乐了。
抱歉我迟到了，刚刚顺手救了个掉进河中的小孩才拖到这么晚——就在银八准备边随便掰个谎言瞒混过关边伸手拉开纸门之际。
「——可是坦白讲，那个老师实在有点微妙啊。」
某人的讲话声透过纸门传入耳中。
「是啊，找也不记得他有表现出多像老师的一面给我们看就是了。」
另一人随即搭腔回应。
——他们是在聊我的事吗……？
银八就这么伸手搭着纸门，竖起耳朵聆听里头的对话。
以前的学生们则在纸门后方继续开讲。
「真要说的话，那个人总是穿着一袭白袍对吧。他明明是个国文老师耶，真搞不懂。」
这次换成女性的嗓声。看来并非只是几名学生碰巧谈论起这个话题，而是整个包厢都在聊同一件事。
「老师真的有好好洗过那件白袍吗？」
某人说道。
——当然有洗好不好！或者该说我有好几件同款式的白袍可以换穿啦！
在仅隔一扇纸门的极近距离下，银八祭出了无言的吐槽。
「另外啊，他在教室里还叼着香烟的举动，超讨厌的说——」
「没错没错，还有啊，脸上那副总是歪一边的眼镜也令人耿耿于怀呢——很想对他说『拜托把眼镜戴正好不好』啊。」
「搞不好那个人其实很想引人注意喔。」
这个意见一出，包厢内顿时爆出响亮的哄笑声。
——吵死了笨蛋，谁想引人注意啊。别随便在我身上贴标签好不好。
——话说回来……
听到这里，银八不禁扬起半边眉毛。
——总觉得，他们……意见会不会太多了点啊？
——今天是同学会没错吧？所谓的回忆，多多少少都会受到美化不是吗？
——稍微夸奖我一下也没关系吧？毫无半点感谢之情？
——截至目前为止就只冒出一大堆针对银八老哥我而来的牢骚是怎样？
但只要再耐着性子多听一会儿，或许就会出现感谢银八老师之类的意见也说不定，如此心想的银八决定继续竖起耳朵偷听对话。
「基本上那个人就连讲课也是马马虎虎的啊。」
「对对对，与其说是敷衍了事，倒不如说有种讲完就落跑的感觉。」
「自己明明也爱装傻，但看见别人装傻就会改用类似发飘的语气回呛呢。」
「那个人天生就是个任性鬼啊。」
「平常总是散发出一股懒洋洋的气息说——」
「头发蓬松杂乱，两眼也像死鱼一样无精打采啊。」
「此外，他偶尔还会抛出一些下流段子呢。」
「对对对。那种作法在现代可是个大问题啊。」
「他基本上根本没有身为教师的自觉啦。」
「真的，一整个不配当老师。」
「或者该说，不配当大人？」
「啊，说得好——」
「哈，坦白讲我超讨厌他的啦。」
——等等怎么从头到尾就只听到满满的抱怨啊啊啊！？
手扶纸门的银八内心不断淌血。
——这群小毛头是怎样啦！明明是睽违五年的相聚，他们却是完全没有那么一丁点儿要称赞我的意思嘛。就算我不在场，你们也骂得太凶了吧！
然而，这群过去受教的学生们仍持续发表毒舌评论。