上了年纪的酒保，用舞蹈般的流利动作摇起手摇杯。沙沙声搭着音响里的爵士乐，让店里充满闲适气氛。
怎么会在这种地方买枪呢……
修造喝着琴汤尼，欣赏老酒保优雅的动作。
默默坐落于川崎球场附近小巷子里的会员制酒吧，金钟——
修造坐在吧台边，右手边是金森健，左手边坐着小岛。
「喂，柯吉，你那个晚辈什么时候才会来啊？」
金森健问道，手里不断剥着开心果。他一肚子肥油搁在吧台上实在难看，但中年大叔确实很搭这家酒吧的风格。喝的又是单一酿造威士忌。金森健点酒的时候说：「波摩加水一比一，水别太凉，不加冰。」好像是在对修造他们炫耀，自己是酒吧的常客。
总之这是间货真价实的老派酒吧。老酒保身后的酒柜，摆满了令入啧啧称奇的珍贵洋酒。阵仗应该不输银座的一流酒吧（虽然我没去过就是了）。只混过酒店的修造与小岛开心到不行。
「才过了五分钟不是吗？」
小岛喝的是马丁尼。「至少要来这种地方喝一次啊！」他无法掩饰自己崇尚潮流的冲动。
老酒保手上摇的，就是他的「续杯」。^
修造看着墙边的黄金大钟，年代久远，肯定价值不斐。难怪酒吧要取这名字。
时间是下午四点五分——没想到如此讲究的酒吧，竟然这么早开门。
小岛与晚辈约好下午四点碰面，要拿两把枪和不会被查到的赃车钥匙。指定这家酒吧的人就是那晚辈。真令人意外。我以为小岛的晚辈顶多就是升级的混混，粗鄙的地下商人。交易地点八成也是废弃工厂、港口空仓库之类。
「不守时的人不能信啦。」
金森健剥了七颗开心果排在吧台上，然后一口气塞进嘴里。
「准时的商人感觉不舒服说。」小岛压低声音，避免老酒保听见。
三人坐在吧台最角落。店里没有其他客人。老酒保在吧台正中央斟了一杯鸡尾酒杯的马丁尼，在柔美的间接照明之下，宛如演着独角戏的老牌演员。
酒保在酒杯边上用牙签插上一颗橄榄，送到小岛面前。接着立刻走到吧台另一端，避免打扰修造等人谈话。动作丝毫不见对酒客的嫌恶，实在老练。
小岛一口吃掉橄榄，小心翼翼地端起鸡尾酒杯。马丁尼满到杯缘，一不小心就会溅出来。小岛用嘴唇轻啜了一口。
「吼！第二杯也是超好喝啦！」他高兴地微笑。
……你是在爽什么啊？
言行举止完全不像正要买黑枪的人。他的脑袋究竟怎么了？修造对小岛的愚勇并不觉得可笑，反而敬佩起来。
「不对不对，柯吉，你这样喝不对啦。」金森健一脸失望地说。
「还有规定怎样喝喔？」
「那当然啊。你知道什么是『Short Cocktail』吗？」
「就酒杯比较短？」
小岛把马丁尼放回吧台，跟修造的琴汤尼高脚杯摆在一起。
「才不是哩，笨喔。」金森健嗤之以鼻：「『Short』不是指酒杯，是指时间。要你快点喝完！」
「真的假的？难得摇好一杯给我，太浪费了吧？」
「喝的那么小气，酒会变温啦。马丁尼就是冷冰冰喝的鸡尾酒！」
「原来如此。」
小岛听了金森健的卖弄依然和颜悦色，老实照做。他再次拿起马丁尼，一饮而尽。
「笨喔！谁叫你一口干掉！又不是大学生拼酒！」
「好难喔。」柯吉一脸认真地说。
「这家伙不知道什么叫适可而止吗？」金森健看着修造，要他帮帮忙。
「柯吉的优点，就是无论做什么都全力以赴啊。」
奇怪的夸法。柯吉就是这个脾气，所以才变成整天打架的小流氓，长大了还一直跟赌博对打，而且永远打不赢。
「修哥，我可以再点一杯马丁尼吗？」
「省省吧。我们先得谈大生意，然后还要回去甜心兔，可不能喝醉啊。」
「这点酒才不会醉咧。」
「至少也点个琴汤尼吧。这家酒吧一流的！」金森健根本没喝那酒，却说得信心满满。
「你懂酒啊？」小岛眼睛发亮。
「第一个就是酒杯不一样。你们看超薄的吧？」
说得没错，这里的高脚杯比甜心兔薄好多，吓我一跳。
「每喝一口的呛度都吓死你。琴汤尼的精髓就在呛度啊！」金森健说得理直气壮，好像酒是他摇的。
「修哥，好喝吗？」
「嗯，好喝。」这是老实话。好喝到我都快忘了以前喝的琴汤尼是什么味道。
酒吧用的冰块也不一样，应该是从专门冰店采购来的好东西。买一块巨大冰块，开门之前用冰凿敲成小块。跟甜心兔用制冰机做出来的气泡烂冰块就是有天壤之别。
「我猜你们没发现，那酒保斟酒的时候都是