第一卷 2 屁股下巴塔伦提诺—抢银行的前一星期

  要有勇气,相信你的直觉。

  没错,史提夫·贾伯斯不也这么说过?

  秋天夜里的川崎赛马场……

  清原修造死盯着《赛马日报》,突然抬起头来。他眼神涣散,双脚发软。猛然想起自己今天吞进嘴巴里的,只有一罐咖啡跟万宝路薄荷烟。昨天晚餐则是到川崎市公所后面那家常去的炸肉串店,点了啤酒、豆腐跟一串炸肉串。完全营养不足,随时都可能饿昏。不,如果昏倒能逼我不再赌马也好。但赌博最可怕的地方,就是天打雷劈才能戒得了,就算家里死人、世界大战,我应该还是会继续买马票吧。

  相信自己的直觉?我早就忘记该怎么信这种鬼东西了。

  赌马(加上赌自行车跟小钢珠)屡战屡败的修造,脑浆干硬得像是放在冰箱好几个月的帕马森起司,无论怎么用刨刀去刨,都刨不出下一场比赛该赌哪匹马会赢。

  我可以很有自信地说:这样下去绝对输。那何不回到原点,单纯地把手上所有钱全押下去?

  平日的夜间赛事有股特别的气氛。硬要举例的话,就像会场里挤满一群浑身湿透的野狗。这群野狗里,肯定只有修造一个人会想起贾伯斯了。

  ……那又怎样?靠这点来自认优秀,也太可悲了。

  草地围场前挤满了猜马客,其中一个用老派蓝调歌手的嗓音大喊:「嘿!男人就是要做梦!来买个伟大的梦想吧!」

  猜马客正要演戏热场,在小小的演说空间里拉客。头顶的招牌亮出各个猜马客的昵称。修造喜欢的猜马客是个中年老爹,号称「梦恋人」。他猜马的命中率还可以,尤其老是把梦想挂在嘴边,特别吸引修造。

  但他不想买下一场的猜马结果。要像那时候一样,靠直觉、靠自己得胜。

  他永远忘不了十七岁那年的春天,学校的不良学长带他来到川崎赛马场。

  当时修造懵懵懂懂,连马票都不会买,所以就从马的名字来挑。「全新的一天」和「可爱寻宝客」。在神奈川县茅崎市长大的修造当然很爱南方之星(〈Miss Brand-new day〉是他第二喜欢的歌,第一名是〈菜的主题曲〉),但更喜欢看电影(有个大他好几岁的姐姐,从小学就让他看《紧急追捕令》、《少棒闯天下》)。当他在家乡当个普通混混的时候,也偷偷做过电影导演梦。

  学长看了修造买的马票,放声大笑说:「喂喂!这完全是外行人买法吧!拼赔率哪有这样拼的!」

  结果就是这两匹马独赢。修造赢了四十五万,对高中生来说简直是天文数字。学长不甘心地揍了他肩膀一拳说:「别以为新手运有啥了不起!妈的,快请我喝啤酒!」直到现在,那一幕仍历历在目(结果半年后自己对学弟说了同一句话,也揍了他的肩膀)。

  第一次赌马赢钱,比同一年的第一次做爱还要感动。

  包括赌马在内,赌博真是个奇妙的行为,钻研越深,输得越惨。当事人自以为精通,看在旁人眼里却是深陷泥沼。

  跟修造同在一家酒店工作的柯吉,也就是小岛一德,赌性比修造还坚强。柯吉完全就是对准地狱踩满油门。签赛马跟自行车的地下赌盘,一年到头都被人追债,却还是看上了地下赌场的百家乐,四处凑钱丢下去赌。

  「我是在买梦想,没有输!真的!」柯吉的口头禅。

  修造曾经训过他,要他少赌一些,柯吉却从不当一回事。平时是个东北乡村出身的傻气小太保,但一讲到赌就浑身发烫。

  这一切都是自找的。就连修造自己也是泥菩萨过江,自身难保。

  从二十岁开始就怀着一飞冲天的梦,做过各种生意,却没一次成功。他总相信「失败为成功之母」。他在成人礼那天写了一篇「未来日记」给自己,里面说今年三十五岁,应该已经在夏威夷买别墅了。但实际上只是川崎某家酒店的店长,每天忙着讨那些蠢又任性的酒店小姐开心。为了抒发压力而赌马,却每赌必输,压力反而更加沉重。真是恶性循环。

  今天就是最后一次赌马了,当然自行车跟小钢珠也不碰了。我要重新开始存钱,做个新生意。与其买一把不中奖的马票,还不如买名人语录或者自传什么的(可是这种书也早就读烂了)。

  甜心兔的老主顾健哥,就是金森健。他常说:「老子我才不赌,太蠢了!我可不想把宝贵的运气用在这种穷酸事上!」他在酒店里只是个色老头,但在商场上却是个成功的大老板。健哥不知道为什么特别中意修造与柯吉,认识三天就邀他们去打小白球。

  我不能输!一定要靠直觉赢钱!

  快找两匹有感觉的马来。修造把下一场的出场赛马名单看了一轮。

  有了!怎么会这么巧?不,这可以说是奇迹了!

  竟然有两匹马叫做「亲爱的艾莉」和「屁股下巴塔伦提诺」!就跟十七岁那年一样,名字都跟南方之星与电影有关!

  不,等等。让我再抽一根万宝路薄荷烟冷静冷静。

  「亲爱的艾莉」还说得通,但「屁股下巴塔伦提诺」是怎样?马主是在开玩笑吗?是喜欢电影还是讨厌电影啊?

  修造是个电影迷,再严重点就可以算得上电影宅。

  二十岁那年,他曾经去帮高中学长(就是那个带他去川崎赛马场的人)卖无码A片。日本的无码片不合法,所以不能开店卖,要靠邮购。他一个人在新横滨的大楼里待命,有电话订货,就从库存里拿片出来,骑着小绵羊送货。九成的客户都是从外地来的上班族。

  这件工作的好处是有看不完的无码A片,但无论怎么血气方刚,连看一个礼拜也会腻。最后因为太闲,大楼对面又碰巧有影视出租店,就租了电影来看。他迷上了小混混纵横天下的犯罪电影,有什么就看什么。最爱的三部片就是昆汀·塔伦提诺的《黑色终结令》、沃卓斯基兄弟的《惊世狂花》,还有盖瑞·欧德曼主演的《流血的罗

上一页目录+书签下一页