子，一直都叽里呱啦地说着话缠着我。]
[是因为寂寞吧]
[怎么会，这么有精神呢。年轻真是让人羡慕。那个孩子啊，不是术者只是一般人呢。这之后也不会有无效治疗体质这种东西吧。果然还是很羡慕啊。]
京介抬头看向男子，男子感到了京介的视线，只有嘴角上扬笑了起来。
[你也是单间病房的病人吧？这个医院的护士都很八卦呢，所以各种话题很快就会传到耳边。比如你的对手啊，旁边病房的女子怎么了……然后是，无效治疗体质第五阶段真是糟糕什么的]
无效治疗体质第五阶段。这个词从男子的口中流了出来。就像说惯了的台词一般。男子对皱眉的京介又笑了起来。是比起刚才更多了几分自嘲的笑容。
[我是在夏天结束时进来的，虽然进入了一般的病房……]
男子伸手摸进自己的病服里。将挂在脖子上的无效治疗体质证明书拿了出来。
[现在是第六阶段了]
风又吹了起来，池里浮着的枯叶随着微波摇晃着。京介反复确认着证明书上的数字和男子的样子。第六阶段的病人的话，过了这个时期的同时身体状况就崩溃了。[终焉热]——基本上是三年内。今天早上从医生那里听到的说明语句，就像多米诺骨牌倒下般纷纷在脑中复苏了。
[第六阶段之后会怎么样也已经知道了。我也是在第五阶段的时候被医生说了一大堆话]
将证明书收回到衣服下面，男子双手伸向天空伸了个大大的懒腰，脊梁骨发出的沉闷的声响。
京介将凝滞在喉咙中的气吐了出来，询问道。
[夏末入院也就是说……]
[嗯，最后因为莫名其妙的感冒什么的来到第七阶段之前，最长也只有两年多几个月的时间了。嘛，在这其间受伤的话，也会就这样完蛋就是了]
男子简单地回答道，将手放了下来，从口袋中拿出香烟盒和打火机。香烟的牌子和京介夏天开始时吸的香烟牌子是一样的。男子将一支香烟放在嘴里后，虽然京介向这边的香烟盒伸出了手，但男子说着[未成年的还是别来了]，轻笑着将烟盒收了回去。
男子用下巴示意着池塘对面能看到的那栋病楼，说道。
[在第六阶段向第七阶段发展的那个病人入院的事，知道吗？]
[在这之前见过了]
[这样啊。在所有的无效治疗体质的人中发展到第七阶段的，好像只有那个人呢。真是了不起的家伙，在上星期死了]
男子吐出长长的烟雾。灰色的烟向高空飘远，京介闻到了稍微有点怀念的味道。
[在那什么都没有的阴暗房间中孤独一人。这样的临终我才不要呢。太寂寞的话，我绝对会哭的。但是临近身体极限的第七阶段病人，恐怕连哭的力气都没有了吧]
男子的语气就像是在说就其他人的事情一般，还很轻松。至少表面上看他并没有在勉强自己。京介抬头望着病房楼，默默地想象着在那什么都没有的阴暗的房间中孤独一人的场景。想着如果是以前的自己的话，大概会觉得这也无所谓吧。
[然后，现在在医院的无效治疗体质的人好像只有我们两个了。]
轻轻将香烟上的灰抖落在地上，男子打了个呵欠。
[这之前也是只有两个人呢。一个是刚才说的那个第七阶段的了不起的人。还有一个是比我稍微年长一点的女人，和我一样只有第六阶段]
[【只有】]
[对。上个月自杀了。偷偷溜出去，然后好像在自己家里喝药了]
细小的灰尘被风吹起。京介静静地等着男子继续说下去。
[虽然没怎么那个人说过话，但只要见面的话，就会反复说着同样的话]
吐出短小的烟雾，男子说道。
[将来只有痛苦，看不到将来太可怕了。所以至少要自己选择一个地方自己去死。就是这样，有什么想法么？]
男子歪歪头。像是征求意见般随意问到，但就算被问怎么想，果然也还是没有什么感想啊，京介轻轻的叹了口气。
[我想那也是一种生活的方式]
[果然很淡定呢。我在第五阶段的时候，每日不安但又没有什么办法，总想着还能活多久的事情。在发展到第六阶段那天，还像个小孩那样大哭了一场]
笑着的男子眼中并没有不安和畏惧的神色。京介问他是不是现在不一样了时，男子点了点头。
[也许是看了他人的选择吧，当初的焦躁情绪，现在已经冷静下来了。昏暗的房间这样的地方将会是终点这种事虽然清楚，但打那之前我想还是好好地走下去吧。这样的事情就算一直想，也不会有啥进展吧]
男子转过身，将吸完的烟头扔到了长椅的背面。渗入空气中的烟雾混杂在日光中消去。
[……真爽快啊]
望着地上散落的烟灰，京介嘟哝道。爽快的说不定是死去的人。男子轻笑的说着。
京介望向庭院前方。那个精力充沛的小男孩正缠着别的病人。看着这样的场景，京介考虑着不知道什么时候会到来的终点。如果到了第六阶段的话，说不定会更任性地想着一定要活下去。果然自己对这个世界还是有所留恋啊。
[说了奇怪的话，真是不好意思]
从旁边窥视这京介的表情，男子似乎有点愧疚。