这是十二月三十一日的事。
这天，一条京介从一大早就被家人关在自己家里的厨房。隔天就是元旦，他要负责做年菜。一条家是连京介在内共有五人的家庭，不过准备的料理是十二人份。因为家里有好几个人，可以若无其事地吃下好几人份。
到了日落时分总算告一段落，这下子要来煮过年的荞麦面。荞麦面的量也是十二人份，一回神，连用来当配菜的天妇罗也炸好了。「我又不是厨师。」京介在厨房里对着冒个不停的水蒸气一直嘀咕。家人在客厅的暖桌旁休息，根本没人听见。电视里头是歌唱比赛和格斗技，影像频繁地闪烁着。
就在夜间十一点时，京介终于做完所有煮饭的工作，倒在自己房间的地板上，双胞胎妹妹丰花就冲到房里。丰花一个人吃了四人份的过年乔麦面加上七尾炸虾，用快乐无比的表情邀他「一起去新春参拜，祈求考试合格」。不知道是因为除夕，还是能量过剩的缘故，丰花用相当于平日四倍活力的眼神发出宣言。
京介和丰花目前是国中三年级。过完年就要考高中。除了学校的课业之外，京介他们还为名为光流脉矫正术者的特殊职业正在进行研习。在考试期间同时还有结业测验，一旦合格，就被认定为正式的矫正术者。丰花所谓的「祈求考试合格」自然指的是这两者。
京介一大早就开始忙，实在很累，就回答她「你自己去」。反正明天又会被家人四处使唤，比方烤十二个年糕、年菜吃腻了要烤披萨之类。京介只想早点休息。不过丰花直接把上衣、围巾、随身携带术具之一玲洗树树枝扔到京介身上，要他准备外出。「再不快点，除夕夜钟声都要敲完了。」抓着京介手臂的力道也是平常的四倍。京介完全无法抵抗，就这样被拖到夜路上。
十二月三十一日。剩下不到一小时，今年这一年就要结束。说到这个，今年是西元几年？京介仰望着夜空突然想起，不过想了也没有意义，于是叹了一口气。
丰花拉着京介前往的是位在市区的虹原寺。这是市区之内历史最古老的寺庙，每年元旦都会涌进好几万人来参拜，这点京介也很清楚。不过真的挤在人群里倒还是第一次。京介和丰花来到虹原寺的时候参拜人潮已经挤到了门外，院里透出的光线与吵嚷声，将周遭妆点得如同白昼。
「好多人，不愧是新春参拜。」
丰花脸颊潮红，心情愉快地频频拉着京介的手臂。京介茫然地仰望矗立在眼前的寺庙大门。大门前是条笔直，且长达百公尺的石板路，通往正殿的方向。石板路上面挤满了人，京介连自己前面究竟有几颗人头都懒得数。四处都是穿着制服的警官在站岗，单手拿着扩音器要参拜人群好好排队。队伍很长很长，慢吞吞地移动着，每走一步都要花上好几分钟的时间。
「拿着破魔矢在那边胡闹的，是隔壁的欧吉桑。」
丰花远远地对着某人用力挥手。在京介他们前后左右排队的人几乎都是携家带眷。处处传来谈笑声与婴儿的哭声。寺庙某处可能有钟楼，不时响起的钟声沉沉地浸润着鼓膜。
右手做了太多菜，痛到要像平常那样拿烟都拿不起来。京介站着站着就差点睡着，旁边却有人用力敲他的头。一睁开眼睛，丰花正脸颊涨鼓鼓地瞪着京介。
「等一下要祈祷考试合格，睡着了会遭天谴喔。」
「我又没事做。」
「能做的事可多了，你看。」
丰花又拉着京介的手臂要他看。石板路两边有一大堆摊贩，形成一幕夜市般的景象。
有御好烧、章鱼烧、苹果饴等等。每家摊贩前面也是排了一长条人龙，整个院内广场洋溢着各种食物的香气。
「京介，你觉不觉得不论是排队还是参拜，都要靠体力来一决胜负？」
丰花已经锁定「焗烤马钤薯」的摊贩，兴奋地这么说着。
「我的目标是吃遍所有店家。摄取优质能源，进行日本第一优质的新春参拜。抽签绝对会抽到日本第一的大吉。」
丰花说着莫名其妙的话，紧紧揪着京介的上半身。耳边传来上衣口袋破掉的声音，下个瞬间，口袋里的钱包就落到了丰花手中。京介根本措手不及，丰花就已经往摊贩的方向飞奔而去，并发出「京介你在那边负责排队」的呐喊，就这样渐行渐远。
这下子，京介更了解为什么自己会被抓来新春参拜，于是垂下肩膀。漫长的钟声跟着响起。
排队排了大约三十分钟。队伍已经来到某个位置，可以听得到丢硬币当香油钱的声音。丰花匆忙地重复着在摊贩那边买了什么、回到队伍之中把它吃掉、然后再离开队伍的行为。京介打着不晓得是第几十回的呵欠，心想还真像是准备过冬的松鼠．不过松鼠并不是这么杂食性。丰花此时正站在京介身旁，轮流吃着拿在两边手上的巧克力香蕉还有烤乌贼。「哎呀，这不是京介和丰花吗？」
从正殿方向折返的人群里，有人出声打着招呼。京介一下子认不出身穿华丽和服的那人是谁，原来是同期的术者研习生樋名谷瑠瑠。
「你们好呀，今年多亏你们照顾啦。」
瑠瑠走到京介他们面前，用力鞠躬。头上的发饰还有和服的袖子，跟着发出不规则的晃动。瑠瑠平常讲话就已经慢吞吞的，今天的声音更是拉得长长的。
「瑠瑠，你身上有酒味耶？」
丰花的嘴离开巧克力香蕉，鼻孔掀动地皱起眉头。瑠瑠猛然抬头，脸上明显染成桃红色，从合不拢的嘴角透出的气息，确实带着酒的气味。
「前面有卖甜酒的摊贩。跟一般的甜酒不太一样，很好暍耶。」
瑠瑠举起手臂，指着正殿前方。才刚做出这个动作，脚底就一阵踉跄，整个人站不稳了。瑠瑠用手里的玲洗树树枝撑着咯咯大笑起来。虽然出门时携带术具是术者研习生的基本常识，不过瑠瑠的笑声实在有点超乎常理。
「对了对了，还有啊，扒手似乎很多。有好多人不是丢了钱包、就是丢了戒指。」