我曾经害死过别人。一条京介想起阿嬷生前说过的这句话。这是国中三年级夏天，要去参加阿嬷法事的路上。
京介还没上幼稚园，阿嬷就得了感冒离开这个世界。阿嬷住在一个小小的村落，和京介所住的虹原市距离很远。阿嬷说她从出生到死亡，几乎没离开过那个村落。阿嬷似乎到过虹原几次。京介和双胞胎妹妹丰花应该有见过她，不过或许是年纪太小，京介完全不记得当时的事。在京介心中，对阿嬷的印象淡到近于零。
阿嬷生了三个小孩，京介母亲是最小的女儿。继承了光流脉使者的血缘，年纪轻轻就担任矫正术者的职务——关于阿嬷的事，京介就只知道这些，而且都还是从母亲那边得来的情报。
阿嬷过世之后，向来只有住在附近的亲戚在张罗法事。这回则是基于「偶尔也要盛大举办」的理由，连一条家也一起叫来。在阿嬷的葬礼过后，这还是首度来到村里。三天两夜的外出，让妹妹丰花卯起来收拾行李，不过她将防虫喷雾还有零食塞进包包时，却又满脸正经地低声说着：「这样活像是去旅行，好像不太对」。对于阿嬷的第十三周年忌日，京介并不觉得特别感慨，对丰花而言，法事似乎也没什么真实感。
在前往村落的电车里打瞌睡的时候，京介意外想起许久以前的事。那是阿嬷到虹原来玩的那天傍晚。当时在屋子庭院里的只有京介和阿嬷两人。阿嬷望着开在盆栽里的花这么说着：我曾经害死过别人。
单线电车行驶在乡间，单调的晃动或许对脑部产生了某种作用。事到如今，虽然阿嬷的脸早就忘得一干二净，记忆却还是苏醒了。只是明明想起了蓝紫色的花色，还有阿嬷带着一丝寂寞的侧脸，却想不起前后的对话。至于最关键的重点，为什么阿嬷嘴里会讲出这些话，京介并不了解。
仅有的一点记忆，非常零散而难以理解。
见到久未造访的村落，母亲说「完全没变」。京介心想，虽然不知道村里是从什么时候开始没变，不过从昭和年代初期大概就没变过了吧。
呈三百六十度往外扩展的田园地带。在太阳底下，水田里的绿色稻苗闪耀着眩目的光芒。色泽比稻苗还浓郁茂密的森林与山脉。清澈的小河里，鱼儿用理直气壮的神情在游泳。路旁站着像从昭和年代初期一直活到现在的老婆婆，目送着京介他们才刚搭上的巴士。虽然每隔数百米就有零星住家，不过生锈的道路标志、老旧的电线杆、松跨的电线，所有人工物品，全都给人一种放错场景的感觉。
「虽然这村里啥都没有，不过倒也没有争端和意外。从我出生以来就是这样。」母亲是这么说的。京介望着和虹原市不同，既没有流氓学生也没有暴走族的道路，觉得有一丝丝的羡慕。这块土地想必没有需要透过矫正术者来净化的闭塞。
法事预定在明天白天举行，不过母亲娘家的那群亲戚已经集合了。成人们天都还没黑就开始喝酒，丰花则和同年纪的表兄弟们在房子周遭跑来跑去。
京介因为没事做，就在佛堂里打发时间。佛坛上面有阿嬷的照片，阿嬷脸上挂着不带特殊意味的笑容。究竟她是杀了人，还是属于纯粹爱开玩笑的那种人，从照片看来实在难以判断。
京介没什么特殊目的地拿起牌位，看着写在上面的俗名，这才知道阿嬷的名字。名字似乎叫做舞子。老是听人家用阿嬷这个名词来叫她，京介都忘了，会有个人的名字也是理所当然的事。阿嬷就是这种程度的外人。
要找个亲戚来问，看阿嬷是不是害死过什么人，似乎也开不了口。「算了吧。」京介发出低语，在榻榻米躺下。说不定那句话是自己听错了。就算不是这样，即使不了解真相，应该也没什么特别的问题。反正只要等法事结束，再过一段时间就会把阿嬷的事给忘记。他当时是这么想的。
「京介、京介。我们去散步。」
高亢的嗓音穿过鼓膜，唤醒了京介。似乎在不知不觉之间睡着了，阳光从佛堂窗口射进来，化作色调浅浅的斜阳。榻榻米和佛坛也染成橘色，茅蜩的叫声远远地从屋外传来。
丰花坐在京介身旁，把嘴凑向弹珠汽水的瓶口，偷偷瞄着京介的脸。佛坛上的点心堆积如山，不知道是不是丰花摆上去的。
「散步？去哪边散步？」
京介躺着这么一问，丰花干脆地回答：「当然是村里啊」。隔着一条走廊的对面房间响起成人们的笑声。在酒席之间最吵闹的，似乎正是京介他们的父亲。
「京介，你睡觉的时候我一直在想。当成旅行是真的不对。」
丰花像是算准了笑声何时停歇似地，开口说道：
「明天就要办法事，我们却对阿嬷的事毫无印象。虽然她在我们小时候就过世，会这样也是不得已的，不过总觉得有点悲哀，不是吗？」
「或许吧。」
「对嘛。所以我在想，阿嬷曾经看过的景色我们也去看看。我们到阿嬷曾经住过村子里去走一走、瞧一瞧。」
「走一走之后又怎样？」
「不是啦，是感觉问题。懂了就赶快起来。要是晚饭前还没回来，妈就要骂人了。」
「要去你自己去。我等到有心情再去。」
「你什么时候才有心情？」
「天晓得。」
丰花一脸失望地沉默不语。每次只要事情不如她的意，丰花就会大吵大闹。不讲话则是少有的反应。毕竟这里是亲戚家，丰花或许多少有考虑到这一点。京介心想，要是她平常也这样就好了。
很快地，不吵也不闹的丰花从口袋里取出除虫喷雾，对着京介直喷。吸进苦到叫人想要讨饶的喷雾，京介咳嗽起来。然后他就这样被丰花拖出门，结果还是和她一起散步。
两人只带着当作术具的玲洗树树枝，走在黄昏的田间小径。路上没半个行人，只有一个欧吉桑嘴巴开开地望着天空。一看到京介他们，欧吉桑就发出类似哀鸣的声音逃走了。或许是除虫喷雾见效了，京介叹了口气。