「这附近啊，不论何时来都空荡荡的，实在是有够可悲。」
远峰秋一从车窗往外看，强忍着呵欠。
窗外只有整片的黑暗。那片浓度不时改变的阴暗看起来有点摇晃，海应该就在附近。由远峰部下所开的车，沿着这条路已经足足开了三十分钟，中途却没看到半盏路灯。路边既没商店也没住家，就连红绿灯都没有。半夜一点钟。不但没有行人，就连对向车辆都没见到半辆，在黑暗中前进的，就只有远峰这辆白色的车子。
「似乎长久以来都没变。」
坐在车子后座，远峰旁边的中年女医生这么回答。她合拢的膝盖上面铺着大开本的道路地图，翻开的页面是虹原市的隔壁小镇。这个镇又小又荒凉，跟虹原不相上下，唯一值得自豪之处就是面海。在沿着左手边可以看到海平面的道路上，车子笔直往南方开去。在地图中正好进入狭长的海角。
「没有人来就不会繁荣，不繁荣交通就不方便，然后还是没有人来，就是这样子的循环。」
女医生看着地图说道。海角周遭距离私铁电车车站很远，也不在巴士路线的范围内。
「要是想泡海水浴或钓鱼，海角对岸有一大堆导览书报导的地点。就算有想挖宝的观光客不小心绕到这里，在抵达海角尾端之前就会倒转回头。这点计程车司机也知道，加上路况又差，很少会绕到这边来……啊，就是这边。到了。」
有一堵墙蓦然在前方出现，车子在前面停了下来。高度大约三、四公尺的黑色墙壁，像要阻断去路似地，长长地向左右两端延伸。远峰下了车。熄了引擎的部下和女医生也陆续下车。各自吐出的气息，在黑暗中染成白色再缓缓散去。车外的寒冷空气，夹杂着轰然的风声与海浪声。
远峰将两手插在西装口袋，抬起头来。仰望着墙壁，视线再往上方挪移。墙壁另一边是白色圆筒状的高耸建筑物。
站在远峰身旁的部下打开手电筒。在微弱的灯光照耀下，墙壁有某一部份模糊地在眼前浮现。墙上有扇宽度足以让人通过的大门。铁门的正面挂着一面牌子，上面简单写着「前方为私人土地，禁止进入」的文字。所有权者自然是光流脉统括管理本局。位在前方的这幢建筑，就是本家相关人士称之为「灯塔」的特殊设施。
「可以开始了吧？」
远峰这么一说，部下就花了一会时间把门锁打开。一行人穿过大门，朝着白色建筑物方向开始移动。
「对了。」
远峰回过头，对女医生这么问道：
「正在住院的矫正术者状况如何？」
「您指的是一条丰花？」
女医生将单手提着的手提箱换手，然后回答：
「今早有哭声从病房传来，不过看来已经大致稳定。晚餐也吃光了，据说在熄灯之前就已经入睡。」
「那就好。」
灯塔入口有一名身兼看守与管理工作的术者，不过术者正悠闲地靠着墙壁打瞌睡。虽然是特殊设施，不过夜里几乎不会有人来访。不论白天还是黑夜，收容者都不可能从内部来到外头。从包围着这一带的墙壁到建筑物，唯一用来提防他人闯入的就是门上的锁，并没有设下结界术。万一有外人闯入，灯塔内部也没有任何值钱的物件。至于成套的设备，对不相干的人而言根本没有任何意义。
远峰一行人默默从打瞌睡的术者身边穿过，来到建筑物里。外观虽然是座名副其实的灯塔，从入口处往前却只看到一条古老单调的走廊，内部可说是没什么特色。一行人就由远峰的部下带头，朝楼梯方向走去。路上经过一扇门，门上挂着写有处理室字眼的牌子。在这地方所谓的处理，是指对术者能力与记忆进行封印、删除。这是灯塔这个特殊设施的功能之一。处理室的职员虽然醒着，不过却在专心打电动玩具，并没留意到远峰他们的存在。
一行人沿着楼梯来到十三楼。在长长的走廊上，单边排列着一扇扇的木门。顶楼是二十楼，每层楼各有五间单人房，整幢建筑总共可以收容上百个人。目前的收容人数大约是三分之一。至于所收容的人，可以用前术者这名词来形容。在本家决定惩处，能力与记忆经处理之后，不时会有人产生后遗症，在日常生活中出现障碍。灯塔的另一个功能，就是对这些前术者进行收容。
走廊天花板的日光灯冷漠而持续地闪烁着。不知道从哪间收容室传来的声音，有听起来像是有人在啜泣，夹杂着愤怒的呻吟声、尖锐的笑声，正络绎不绝地响起。
「睡不着是吧？」
远峰自顾自地低语着。在部下的催促下，远峰踏上了走廊。女医生的嘴角浮现一丝紧张，跟在远峰的斜后方。
收容室的门上有个小窗，可以从外头往里面窥看。某间房里没有人，某间房里有个不停敲击墙壁的男子，某间房里的人则是整个趴伏在地面上。灯塔是以收容前术者为目的，随时提供餐点与衣物，并不具治疗与照护功能。在这幢位于海边的建筑物当中，前术者失去能力与记忆，度过淡而无味、充满封闭感的时光，一直到生命结束为止。
「在这边。」
远峰的部下在某间收容室前面停下脚步。部下用钥匙开了门。远峰向女医生使了个眼色，然后走进收容室。女医生跟了进去，部下则在门口附近待命。
房里被成片的寂静所包围。大大的窗边有个年轻的女人。女人倚着窗玻璃，面无表情地眺望外面的景色。既无月亮也没有星星的黑暗天空，暗沉的海洋。能够看得到的就只有这些。
「晚安，华奈。你好吗？」
远峰在和女人有几步距离的地方站定，用轻松的口吻攀谈。女人没有反应。披在灰色睡衣后方的发丝，见不到一丝摇曳的迹象。
「大半夜的来访是有点失礼，不过我实在抽不出时间。最近的事有点棘手，忙得很，不好意思。」
远峰继续和毫无回应