我的职业是杀手。
话虽如此，但正式的职业名称却不是如此称呼。在那个称呼里，没有放进任何一个「杀」之类的危险字眼。但是大部分相关人员，都把自己认定为杀手。虽然光是杀人并非工作的全部，但如果把整份工作当作十成，其中的七成就是杀戮，所以才会叫杀手。简单明了，比正式名称容易理解得多。我的确是这么认为，所以才会这么称呼。
「像你这样的年轻人太可惜了。」被劝说员这么一说，我就从事这份工作。附带一提，这个劝说员的称呼也有另一种正式叫法，但正确名称却几乎没在使用。因为是劝人进入杀手这行，所以叫劝说员。这样很容易理解。你也可以称之为星探。而这种劝说员…或星探所说的话并没有错。太可惜了，这句话的意思我虽然不是很了解，但年轻这点的确没说错。因为当时我才十四岁。
后来的几年之间，我一直在某个组织学习技术。在组织所属的设施里，每天上午五点到晚上十一点，进行训练、改善并强化体质。没遇过什么严苛的考验，也没有任何痛苦的事。只是自己的身上渐渐增加过去从未有过的力量，真是非常不可思议。自然而然就会认为自己不再是以前的自己了。
说到这里，以前的名字也丧失了。我从组织那里获得的称呼，是403000028。据说这是类似登录编号的东西，而同事之间以号码互相称呼的情况不太会发生。会用这种又臭又长的名称来辨识个人的，只有组织的干部而已。
为了代替丧失的名字，我们大多会为自己取个新名字。虽然要取哪种名字都没关系，但大多数人都会选择随处可见的普通名字。职业是杀手，身上又具备数不尽的技术，全都是些不可思议的事。或许每个人都会觉得，别再让自己身上出现奇特的属性。还会有重复使用丧失之名的情况，与苦思新名字的麻烦时候，也有以前的名字就是「随处可见的普通名字」，或本人对之有强烈喜好的情况。虽然不凑巧状况的发生时机都在意料之中，但只要在发生时去进行改变就行了。
除了名字以外，以前的嗜好也要舍弃。例如对衣服的喜好。每天身上所穿的都是配给的制服，干部说不需要有个性。虽然感觉像是校规严格的学校，但大部分的人都会认为，事到如今服装这种事怎么样都无所谓了。衣摆长及脚跟的大衣、靴子和手套，一年到头都得穿这些。颜色可以从黑白两色中选择，也没有特别存在像粉红色比较好，或如果不是黄色就不要之类引起骚动的人。
这里禁止私人性质的外出。组织的存在、所在地、构成人员的情报，全都是非公开的。当然，也不会有前来会客的人。不但不能去想去的地方，也不能见想见的人。但我并没有不满，因为在劝说员所念出来的契约书里，也完全提及这点。首先你要明白会完全改变以往的人生。我当然明白。虽然明白，但这并不表示我没有想去的城市或想见的人。
前几天，新的任务下达了。目的地是关东外围的一个小城市。是你一直想去的地方，是你想见的人所居住的城市，恭喜你。赋予任务的上司是这么说的。如果继续从事这份工作，这是非常稀有的情况，不过却也能实现愿望。运气真不错啊。
我不会去思考运气是好是坏，只是不带私情及情感去完成任务。这点在契约书里也有协定。
在朝着城市移动的期间，我想着某个人。是我心里想见的那个人。当我一闭起双眼，过去的回忆就会在眼皮里鲜明地苏醒。记忆中那个人的身影，就像幻灯片一样动了起来。
我还想起对方的睡脸。
睡脸大概是接近死亡的脸吧，突然，我想起这种事。还真有一点杀手般的想法耶，让我不自觉地笑了出来。
或许是有点兴致勃勃吧，我张开眼睛，重新拿好武器。
最喜欢的城市。
最喜欢的人。
反正，这些都是过去式了。
我接近了，那个人所居住的城市。