露出恍然大悟、整张脸都亮了的表情。
「我好像要到一千年以后去才行呢。」
「一千年后啊，那也太久了吧。」
「啊，你不相信我吧？你一定不相信，快相信！」
女孩一边说，一边敲打叔叔的腹侧。
「好好好，我相信。真的相信。」
「那就好。」
露出满足表情后，女孩又继续吃她的马卡龙。叔叔坐在起居室的座垫上，点起一支烟注视女孩，脸上洋溢着幸福。
「既然这样，你就在叔叔家慢慢等一千年好不好？」
等女孩吃完马卡龙打起饱嗝，叔叔对她这么问。
「喔喔，真是个好主意。」
「不错吧。」
「那么，就请你多多指教罗。」
「请多指教！」
「真没办法，那我就让你多多指教吧！」
「嗯～什么意思啊？」
叔叔说完又笑了。
＊
对女孩而言，和叔叔同住的这段时光非常快乐。
没有别的理由，就是因为叔叔每天都买马卡龙给她。在她心目中，没有任何食物比得上马卡龙，光是这样就让她好开心好开心。
女孩最近迷上了捐血，经常空着手去捐血中心，然后带一包点心回来。虽然规定是每隔三个月才能捐一次血，可是女孩每个礼拜都会去一次捐血中心，和那里的医生们都混熟了。
除此之外她就无事可做，每天都闲到极点。
「你今天也没事做呀？」
听叔叔这么说，女孩有点生气。
「我有到公园观察蚂蚁、在沙坑数沙子，还有数天花板的污渍耶！」
她望着闪耀辉煌、鲜艳无比的天空回答。
总而言之、言而总之，她真的很闲。
有时候，叔叔会忽然控制不住眼泪。
每当叔叔房间传出啜泣的抽鼻声，女孩就会摸摸他的头安慰他。
女孩从不打算问叔叔为何而哭。
只是每次摸叔叔的头，都会向他讨三颗马卡龙当谢礼。
女孩虽然和叔叔住在一块儿，却对叔叔一无所知。
不知道他做什么工作、喜欢吃什么、有什么兴趣、为什么孤零零地住在这么大的房子里、有没有朋友、太太跑去哪里，全都不知道。
她认为那些都是无谓的小事，也完全没有问的意思。
在这个当下，应该要和叔叔多说点话、多摸摸他的头之类的念头，女孩想都没想过。
＊
就这样，女孩和叔叔一起生活了八年又八十二天。
叔叔在八年又五十二天时生了病，在八年又八十二天时撒手人寰。
原因似乎是流行于全世界的某种神秘怪病。
潜伏期可以长达数年，短起来可能只有几天，直到死前一个月才能看出征兆，是一种目前医学无可奈何的病。
女孩不知道，叔叔的女儿就是罹患这样的病而过世的。
不老不死的女孩并不怕这种病，但是普通人可承受不住。怪病一下子就蔓延开来，吞噬了整座城镇。
镇上人们一个接一个死去，到最后只剩下她一个。
镇上再也没有其他人，沉静的空气、吹上脸的寒风，都弥漫着吞噬城镇的死亡气息。
然而女孩还是生存下来了。
孤单地生存下来了。
「笨蛋。」
女孩在无人的镇上喃喃自语。
「死掉以后，不就不能帮我买马卡龙了吗。」
她在无人的镇上，独自为叔叔办了场葬礼。
点燃三支叔叔的七星，插在土上。
香烟烧出的缕缕青烟，在无人的镇上空慢慢飘散。
「人家好想再吃叔叔买的马卡龙喔。」
即使这么说，也得不到任何回答。
女孩悲从中来，望向天空。
没有叔叔的天空看起来整片灰蒙蒙的，仿佛褪了色一样。
她就这么望着天空，吃下叔叔最后为她买的马卡龙。
那马卡龙还是那么地好吃，从遇见叔叔起一直都那么好吃。
好吃得让女孩流了几滴泪。
吃完马卡龙、擦干眼泪后，女孩直接向前迈步。
女孩不停地走。
走过无尽的荒野。