诉他又教人不甘心。坦白说，她觉得很没意思。因为现在只要在街上遇到以前的朋友，几乎都能得到一句「好厉害」的赞赏。
或许岛津真的不知道。那么稍微暗示一下再挂电话怎么样？她这么想。就在这么想的当下。
『我每天都在电视上看到你，能不能就请你来露个面呢？』
突如其来的这句话让喉咙哽住，发不出声音了。
——我知道的啦。
她觉得仿佛被人在耳畔这么呢喃，背脊一阵毛骨悚然。
你现在以什么为傲、拿什么做支撑，才能回到这块土地？——我都知道的啦。
「对不起，我不能去。」
涌上心头的是怒意。
她感觉到自己正拉出防线，不让岛津瞧不起、轻贱自己，同时也痛感到让他们这样做的不是其他，就是过去的自己。她不知道该把这沉积在胸口的感情排遗到哪里去才好。
为什么我不能跟其他同学一样？
放下话筒，按住额头，冷不防想起佳代的声音。小铃——
她忆起刚进高中的时候，看见铃原今日子坐在窗边的侧脸在光照之下显得好美。周围的女生都害怕孤立，为了尽快找到朋友而相互攀谈，在这当中，她却默默地，存在于那里。
响子被吸引了。是响子主动找她说话的。
——我叫高间响子。你呢？
脸转向这里，四目相接，几秒之间面无表情地看着这里的今日子的脸，在下一瞬间浮现笑容。应该再也看不到的那张表情。她说了。
我们名字一样呢。我叫——。
佳代说了：
『小铃今年也没来。』
那年夏天，响子下了个决心。
『除了每年三月举办的同学会以外，今年夏天预定再加开一场。』
在房间里读着明信片上的通知内容时，正好佳代传简讯来了。
『岛津寄通知来了，我转寄给你唷。
Fw：高中同学会通知
大家好。前些日子已和部分同学确定的同学会，决定于下述日程举行，请各位确定一下内容。我想大家都很忙，但为了确定地点和人数，请大家用另行寄送的明信片回复出缺席或保留。（或许有人觉得既然都寄明信片了，就不用再传简讯了，可是有些人搬出去住，没收到通知，所以我两边都通知了。）』
上面的日期已经是下星期了。或许是临时起意决定的事。但是看到简讯内容，她忍不住苦笑。
『前些日子已和部分同学确定』这样的开场白太多余了。因为这句话，曝露出这场众会与其说是同学会，更近似只为了岛津身边的几个熟人而办的饭局。他是为了避免给人他们偷偷摸摸聚会的印象，才像这样公开通知吗？举办日迫在眉睫，也让响子这种局外人难以打入。
阖上手机，望向桌上的明侰片。
那里不是我该去的地方吧。她决定性地明白了。如今自己不在那里才有意义。她只要身为一个受谈论的、没有实体的幽灵就行了。
看看房间书架，上面摆着毕业纪念册的书背。眯起眼睛。自己怎么会把它从老家带来呢？明明或许再也不会翻开了。
再次打开手机。
「喂？佳代？」
对着接通的手机，她想用宣告来巩固决心。她一口气说了：
「下星期的同学会我会去。」
指定的F市站前的居酒屋，难说是一家有品味的店。
响子职场的上司和同事，很多人对吃和娱乐很讲究，所以狭小的F市内不错的店家她几乎了若指掌。可以一边欣赏爵士乐现场演奏，一边品尝别致酒品的店；没有招牌，秘密基地般的时髦酒吧。就职之后，她被带去过许多地方。虽然是乡下，但还是有了解都会感觉的时尚人士。而自己毫无疑问也是其中一分子。
她鼓舞自己。
就算面对只因为住在东京就盛气凌人的那群人，也没有什么好畏缩的。我活在这里。
因为是下班后才去会合，同学会的开始她晚到了十分钟。站在流泄出流行轻音乐的店家门口，她把皮包拉近手臂。
现在还可以回头。事到临头，胸口才颤抖起来。
或许他们正在店里嘲笑着她的迟到。说高间响子结果还是缺席了，临阵脱逃了。她几乎可以看见那场景。
可是我得负起责任。
澈底地、没有止血点地重创到底。我是不是应该这样做？
胸口忽然静如止水的瞬间到来了。笔直昂首面对。她感觉到先前的困惑和恐惧仿佛从表情上擦得一干二净，再无破绽。开门一看，可以听见怀念的声音笑闹着。
他们的身影全聚在里面的座席。佳代、由希、岛津。他们注意到响子，停止说话，转过头来。
曾几何时那般，脚跟抖了起来。从表面沉潜到内在的恐惧隔着一层皮肤，电流般地爆出火花。她怕，怕得不得了。
无论十八岁的时候，穿越玻璃森林的自己有多么地毅然决然，那张脸仍是伤痕累累吧。手和脚也是，无论何时，一想起来就会淌血。
「大家好。」