第一卷 座号七号 高间响子

msp; 个人的大头照,是在刚换上冬服的十月初拍摄的。所以照片上的响子还不知道。在班上的地位虽然略为失色了,但这时她还能天真地面露出不动如山般自信的堂皇笑容。

  直到几年前,她还无法正视这一页。

  她一直以为那段宛如被自我意识的尖针刮切肌肤的时期早已过去了。

  可是。

  『铃原会来。』

  『好。』

  回答的声音毫无迟滞、迷惘,连自己都感到吃惊。

  视线落在相簿上的大头照。对于见到其他人,她已经没有抗拒了。我已经脱离了那既深邃又滑稽、宛如玻璃制成的森林了。或许双脚鲜血淋漓,脸和手臂也伤痕累累了。但是我逃脱了。

  望过去一看,那一页的上面有着她。

  座号三号,「铃原今日子」。

  翻页。

  隔壁班,三年一班。里面有一张她连触摸都不能的照片。咬住嘴唇。

  座号四号,「清濑阳平」。

  看着那张天真大方的脸,喉咙好似被勒住了。

  『高间意外地有点脱线呢。』

  国中三年级,夏季讲习班的补习班校舍。自己跌坐在走廊上,一起捡拾撞掉的讲义,手碰到一块儿,手指相触的瞬间,她感觉自己的脸颊变得通红。怎么办?还没来得及想,他对她笑道:

  『我可以跟别人宣传吗?说我看到高间同学不为人知的一面了。』

  『不要啦!』

  她急坏了。明知道他是在开玩笑,却忍不住要动气制止。慌张抬头一看,他愣了一下之后,一口气展颜微笑。

  『OK。那我会把这个秘密带进坟墓里。高间同学是个完美无缺的人。』

  垂头低笑的嘴唇。一股想要触摸他的嘴唇的冲动像电流般窜过背脊。在社团活动中晒成浅黑色的手臂与修长的手指。想要摸摸它。想要它来摸我。

  忽然想起顺风摇曳,绝不抵抗的柳树不会折断。她头一次了解到原来有这样的强韧,是可以用温软的话语像这样四两拨千金的。

  即使是现在,如果可以回到那时候,她想要回去。即使一切都将如同过往、不论前方有什么在等待。只要能够触摸那双手,她什么都可以不要。即使必须一再地迷失在玻璃森林里,她也在所不惜。

  束起长发,端详镜中的自己后,回到房间拿起手机。叫出F饭店的号码,找经理听电话。

  「你好,我是高间。」

  啊,好久不见。

  对方的声音亲密地扬起,她面露微笑,说道:

  「我想拜托一件事。八月十三日星期六,那时候是孟兰盆节期间,我知道很强人所难,不过还是想拜托看看,那天有没有空的会场呢?我明天会直接过去跟你谈谈。」

  2

  开车前往饭店的途中,行经藤见高中旁边的路。狭窄平缓的坡道另一头有座神社。树木底下,学生们行经一处处短暂的日荫走下坡来。

  即使是夏天,男生的制服也是长袖。卷起袖管,鼓起的袖子就会在手臂的正中央滚成一颗瘤。那时候常见的穿法,现在还是一样吗?露出手臂的男生旁,女生们笑着走在一块儿。

  正好碰到红灯,停下车子。今天也热得教人发昏。挡风玻璃另一头的阳光刺眼,空调发出嘶吼般的声音。混杂在那声音里,外头的蝉声毫不间断。

  高中生轻浮地相互打闹,经过车子旁。额头与脖子浮现豆大的汗珠,女生的头发几乎都要贴在额头上了。他们一点都不在乎被晒黑,裸露着手臂走在艳阳天下。

  自己以前也是那样的吗?像那样稚气吗?看在当时的大人、现在的我的眼中。

  变成绿灯,把脸从他们转回正面,踩下油门。脚底有股绷紧的感觉。

  最后与今日子在体育馆会面后.已经过了快十个年头。

  只要毕业。

  只要离开这里。

  这么想着,躲避着并肩一起放学的今日子与清濑的日子。日子一天天沉重停滞,如龟速牛步。在体育馆与她谈判之后,学校依然有着她们的日常,无法就这样一走了之。

  幸而响子很快就推甄上东京的私大了,她只是一径忍耐着度过最后尴尬的几个月。没有人和她进同一所大学。虽然也有人进了东京的学校,今日子和清濑也是其中之一,但往后一定几乎不会有机会碰面了。

  她这么想,忍耐着。

  昂首挺立,假装没听见刺耳的噪音,微笑着闪躲。毅然的态度会招来抨击,她再清楚不过,但她打算负起责任直到最后一刻。高间响子是个只会哗众取宠的女王。你们如此选择、期望。成绩依旧维持前几名,不管再怎么难受,她一天也没有缺席,继续上学。

  明目张胆地割腕或自伤、宣称身体不适冲进保健室、夸张地在厕所呕吐。

  宛如立足于沙漠,不稳定的十几岁尾声的教室里,有许多这样的人。唯有向他人展示才能成立的精神官能症。要让分手的男友还是闹翻的朋友好看的依赖心。

  她决心自己绝对不要变得如此。

  她并不是特别轻蔑这么做的她们。反倒是主动牵起她们的手,抚摸她们的背问还好吗?写信告诉她们我懂你的心情。由希被吉田殴打时,铃

上一页目录+书签下一页