撕信的背影。
小学四年级的夏天。校舍的玄关。会合的地点贵惠先到了。可以看见她站在下楼梯后的正面鞋柜前的背影。
贵惠。
想要喊她名字的瞬间，贵惠发现什么似地忽然抬头，把手伸向鞋柜。
情急之下她停步，屏住声息，待在走廊角落一动也不能动了。
贵惠从纱江子的鞋柜里拿出了什么。——是一封水蓝色的信封。
发现有人写信给自己，纱江子的肩膀紧张地绷住。就在下一瞬间。贵惠窄小的肩膀和纤细的手臂动了。那双手毫不犹豫地拆开寄给纱江子的信。即使是背影，也可以看得一清二楚。甚至没能来得及制止。纱江子怔立原处，耳中听见「唰」的一声。贵惠的动作没有迟疑。
信逐渐被撕毁。
看得出贵惠小小的身体绷得紧紧的，急迫得近乎可怜。快点，快点，快点。逐渐变得稀烂的水蓝色信封与信纸。焦急的指缝间，落下了一片碎纸。
纱江子感觉到自己的脸扭曲了。沉重的东西积压在胸口和腹底，陷进一种快哭出来的心情。
住手。
咬紧牙关。
住手。住手啦。谁叫你看的？谁叫你拆的？而且，而且居然还把它。
「贵惠。」
——你凭什么撕掉它？
慢慢地走近，出声一唤，贵惠赫然回头。把撕破的信藏在身后，「啊」了一声。
「纱江子，你好慢唷！」
装出温吞的声音，握着碎纸的手揣进裙子口袋里。
「等你等好久了。快点回家吧。」
「……嗯。」
贵惠拉起纱江子的手。感觉得出她想尽快离开这个地方。快点啦，纱江子。为了隐藏极度的焦急与慌乱而装出来的，软弱的笑。
拿出鞋子时，纱江子假装若无其事地往下望去。贵惠好像没发现，但她遗落的一片碎纸掉在地上。上头的文字跃入眼帘。
小小的，圆圆的字体。
纱江子看出那是信封的寄件人部分。男生的名字。果然，她想。胸口揪紧一痛，呼吸变得难受。
她们的学年里，叫这个名字的只有一个人。而他是纱江子暗恋的对象。
「纱江子，走了啦！」
贵惠说。温和的，天真无邪的声音。塞着支离破碎的信，她可爱的裙子摇摆着。
1
连络不到半田聪美——岛津寄来这样的简讯。
纱江子正好刚跟广告代理商吃完饭回家。今天回家后她只想睡觉，而且明天感觉会比今天回来的更晚。麻烦事还是趁记得的时候赶快解决掉。
她在离家最近的车站下了车，边走边打电话。
「连络不到是什么意思？为了安排她跟KYOKO见面，我约她谈过了啊。」
她对着响了两三声就接通的电话问。可能是在宿舍房间，岛津的周围很安静。
『我知道。你安排她们在宴会上见面了对吧？到这里她都还有传简讯告诉由希。可是后来聪美就不接电话，也不回简讯了呢。』
那场宴会以后，纱江子也没再见过聪美。她每天都忙着处理随时都会突然冒出来的活动和准备。今后的预定都跟日期连结在一起，记忆在脑中；但是已经结束的事，瞬间就成了零碎的场面拼凑。那是多久以前的事了？她边走边翻记事本确认，不过才两个星期前的事而已。
「会不会只是刚好在忙？再看看怎么样？」
『会吗？接到最后一通简讯时，由希很想知道是什么情况，所以马上打了电话。可是明明才刚寄了简讯，聪美却没有接电话。这不是很奇怪吗？』
「简讯说了什么？」
纱江子回想那天宴会的情况。向登记处还有相关人士寒喧打招呼。因为匆忙地到处走动，结果她见到聪美，就只有一开始碰面打招呼的时候而已。途中为了好好地安排两人见面，去找聪美时，她人已经不在会场了。就在这当中，KYOKO来向纱江子打招呼，说：『今天谢谢你的安排。』
『我刚才跟半田谈过了。真怀念。谢谢你带她来。』
两人好像已经见过面，聪美也回去了。待在全是陌生人的宴会上，或许让聪美感到不自在。既然事情顺利办好，纱江子也没有再去多想。
隔天聪美传简讯来。『昨天谢谢你。我跟KYOKO说到话了。』内容就只有这样。即使是传给朋友，她也习惯性地用敬语写信，十足半田聪美的作风。
『说是见到KYOKO小姐了，清濑的事确实转告她了。然后叫由希告诉大家这样。』
「我也收到一样的内容。我在忙的时候，她们两个好像好好见到面了。KYOKO也跟我道谢了。」
这么回答的瞬间，岛津的声音跳起来似地变高了：
『真的？KYOKO小姐说什么？』
「没什么啊。清濑阳平什么的多余的事她几乎没提。只说见到聪美她很开心。」
KYOKO没有特别困扰的样子，也没有狼狈的模样。电话另一头传来伤脑筋般的呜呜呻吟。