男人走进大厅，靠近她的椅子后面，说：「时间差不多了。」
KYOKO回头对男人说好。看到男人把桌上的帐单拿走后，她再次转向聪美。
「对不起，我得走了，你今天会待到最后吗？致词完以后再聊聊好吗？」
「我打算待一下。」
聪美说着，打算在这里跟她分手后立刻离开饭店跳进计程车。脱下高跟鞋，擦掉口红，吃顿便宜的饭吧。看几部娱乐电影，不去排戏，在家睡觉吧。她感觉世上再也没有比这更具有吸引力的事了。
「对了。」
今天悄悄地深藏在心底的觉悟。聪美从皮包里拿出一张纸。
是《中央新闻》的晚报，以专辑报导了「常盘会」与常盘英人的那一期。已经是好几年前的旧剪报了，纸都开始变色了。只有这个。自己只有这种东西。
她把折起来的纸硬是塞进KYOKO纤细的手里。KYOKO似乎愣住了，没有拒绝，就这样收下了剪报。
「我现在在这里。我在当舞台剧演员。」
我为什么要对KYOKO说这些？过去从来没有对任何人透露。可是为什么谁不好说，偏偏对KYOKO说了？KYOKO的视线落向剪报的同时，肩膀突然热了起来。明明应该已经有所觉悟了，放手的瞬间，混乱却席卷而来。
「对不起。我想要你知道……」
「KYOKO小姐！」有人叫道。大厅另一头，刚才的男人举手招呼着。趁着KYOKO的视线转向那里的一瞬间，聪美低喃「再见」，离开她身边。
「等一下，半田！」
声音从后面追上来，但聪美没有回头。后来的声音或许是自己的愿望，或是自我满足的想像。她觉得远远地听见了声音。
「我知道『常盘会』！」
离开大厅，经过柜台，捣着鼻头和嘴巴，穿过自动门。
她只是默默地将视线投向停在门口的计程车，门房便注意到，为她招了车。